Architecture et cinéma dans
les années 1980 : un état des choses

Dans les années 1980, le cinéma nourrit 'imaginaire et ouvre

le champ des références des architectes tandis que la ville constitue,
en retour, le sujet de certains cinéastes. Au-dela de cette relation

ou chacune des deux disciplines fait de I'autre son modéle ou son
objet, les mutations qui bouleversent alors le cinéma francais et les
interrogations qu’elles provoquent chez certains critiques peuvent
étre rapprochées des questions se posant alors a I'architecture.

Durant I'hiver 1987-1988, I'exposition « Cités-Cinés » initiée par
Francois Barré' et congue par I'architecte Francois Confino connait

un succes inédit. Mues par la promesse qu’elles traverseront I'écran
pour s'immiscer dans des scénes mythiques, 420 000 personnes
déambulent dans la pénombre de la Grande Halle de La Villette parmi
les décors reconstitués de plusieurs dizaines de films. Toits, métro,
drugstore, parkings, stations-service ou terrains vagues, ces lieux
constituent, selon les commissaires de I'événement, les quartiers
d’une ville fictive et généralisée « qui n'a plus de profil, mais devient
un paysage ou |'Histoire se dilue dans une infinité d'histoires’ ».

Equipés de casques audio, les visiteurs saisissent au fil de leurs
déplacements les bandes-son d’'extraits d'une centaine de films projetés
sur quatorze écrans cinémascope et quarante-quatre moniteurs vidéo.
En les sélectionnant par fragments et en les rapprochant par themes
ou par lieux, cette opération de découpage et de réassemblage est
moins congue pour la découverte des films (qu’elle empécherait plutot,
en oblitérant leurs histoires et leurs durées respectives) que pour

leur reconnaissance. « Cités-Cinés » entend interpeller et consacrer
une mémoire cinéphilique collective, ancrée dans les topos de la ville
contemporaine.

Quand I'architecture va au cinéma

Formes et genres
« Cité-Cinés » est plutét bien accueillie par la critique architecturale’,
qui y discerne la célébration stimulante d'un art né en méme temps
que la ville faisait sa révolution moderne’. Plus généralement, la référence
au cinéma est fréquente dans les colonnes des revues et dans les propos
des architectes, qui la convoquent selon des registres et des modalités
différenciés, selon les questions qu’elle leur permet de soulever
ou de résoudre.

Elle traduit en premier lieu le besoin de renouveler les références
formelles en dehors de I'histoire de I'architecture, pour échapper

aux catégories post et néo. En se référant aux films de science-fiction,
la jeune génération puise dans sa cinéphilie adolescente pour

fonder une culture qui la distingue, de fait, de ses ainées. Revenant

en 1987 sur sa collaboration a certains projets de I'agence Nouvel,
Dominique Lyon® mentionne L'Odyssée de I'espace (Stanley Kubrick,
1968) et surtout Star Wars (George Lucas, 1977) comme des références

1 Francois Barré est alors président de |'association «Le désir du réel et de la fiction », in Le Paysage

de gestion de la Grande Halle de La Villette.
Francois Barré, « Le vrai faux passeport»,

préface a Cités-Cinés, cat. exp., Paris, Ramsay/

La Grande Halle de La Villette, 1987, p. 11.
Jean-Frangois Pousse, seul, semble un peu plus
mitigé: « Cités-Cinés, les lumiéres de la ville »,
Techniques & Architecture, n® 376, mars 1988.
Qdile Fillon, « Cités-Cinés », Architecture intérieure
Crée, n° 221, 1988. Jean-Frangois Pousse,

de l'architecture contemporaine en France,
catalogue du Salon de I'architecture de 1988,
Paris, BL associés/Centre Georges Pompidou/
Techniques & Architecture, 1988.

Patrice Goulet, « Tout est possible, entretien
avec Dominique Lyon », in Jean Nouvel,

cat. exp., Paris, Institut francais d’architecture,
Electa Le Moniteur, 1987 p. 88.
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«Cités-Cinés »: vue intérieure
de I'exposition. « Cités-Cinés
est une fausse ville. On n'y

a pas vraiment peur, il n'y fait
pas froid, tout n'y est
qu'illusion. Mais c'est aussi
une vraie ville, celle de la
mémoire et du cceur qui
ramassent en un tout des
millions d'images ressurgies
ici, enveloppées dans leur
gangue de sentiments. [...]
Cités-Cinés est une ville
d’hypnose. Elle rappelle en
nous nos villes intérieures. »
Jean-Francois Pousse,
«Cités-Cinés, les lumiéres

de la ville », Techniques &
Architecture, n® 376, mars 1988.

« Cités-Cinés » : vue intérieure
de I'exposition. « Sur le territoire
de Cités-Cinés, Paris, Rome,
Tokyo, New York et Berlin sont
réunies en un seul moment de
8000 m2: du jet-set fourni sans
décalage horaire, dans un
formidable bric-a-brac agité

par seize projections sur grand
écran et moniteur TV. [...]
Recadrée dans ses parkings,
ses cafés, ses toits, ses nuits,
recomposée dans des thrillers

a couper le souffle, cette ville
qu'est Cités-Cinés palpite
comme un flipper. » Odile Fillion,
«Cités-Cinés », Architecture
intérieure Crée, n° 221,
décembre 1987-janvier 1988.




«L'Etat des choses »,
Nogent-sur-Marne, 1986.
Transformation de la centrale
de ventilation de I’A6 en bar,
restaurant, boite de nuit,
centre culturel.

Jean Nouvel, architecte.

Ville de Nogent-sur-Marne,
maitre d’'ouvrage. Concours
sur invitation, projet non
réalisé. In Jean Nouvel, Paris,
Electa/Le Moniteur, 1987,

p. 171.
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partagées, explicitement convoquées: s'agissant d’installer une salle
de rock sur le site «lunaire » de I'échangeur de Bagnolet, pourquoi

ne pas la concevoir comme une soucoupe volante juste atterrie ?

Bien que le projet en question ne soit pas sans rappeler certains dessins
d’'Archigram vingt ans auparavant, ce type d’emprunt inscrit I'agence
dans une contemporanéité ouverte aux figures et aux fictions a I'ceuvre.
Fonctionnant sur un mode métaphorique (un batiment a I'image d'une
soucoupe volante), il accompagne aussi le glissement de certains projets
vers le statut d'objets dont le mode de conception reléverait désormais
du design plus que de I'architecture®.

Scénes
Jean Nouvel cite par ailleurs certaines séquences comme des sources
esthétiques littérales. Tel «ce néon rouge clignotant sur un joueur
de flipper'» d'Alice dans les villes (Wim Wenders, 1974) en souvenir
duquel aurait été concu le foyer du Théatre de Belfort (1984), la référence
cinématographique lui permet de qualifier un lieu par une sensation
partagée puisque «déja éprouvée dans l'obscurité et la passivité par
quelques milliers d'entre nous®».

En 1986, il emprunte a Wim Wenders le titre d’'un de ses films, L’Etat
des choses (1982), pour baptiser un autre projet’ qu'il décrit comme
«le point de rencontre de ceux et celles qui appellent une esthétique
de vie utilisant les référents de la modernité, de tous les amoureux

de Godard, de Ridley Scott, de Beineix et de Wenders [...],

de tous les vidéastes, vidéophiles, cinéphiles, de tous les publivores
et les clipivores'®». Cette litanie iconoclaste qui fait allégeance

a un régime général de I'image plut6t qu’a un cinéma en particulier
ne saurait masquer I'aura exceptionnelle de Wim Wenders aupreés

de nombreux architectes, qui qualifient de wendersiens les lieux aux
interstices des conurbations postindustrielles. Le réalisateur allemand
a en effet rapatrié de ses tournages aux Etats-Unis une maniére

de filmer I'ordinaire des villes européennes: en plan-séquence large,
depuis des voitures, des avions ou des trains. Dans ses road movies,
les métropoles mondiales apparaissent désormais comme «un seul
endroit'' » chaotique, continu et un peu ennuyeux; dont le défaut

de forme apparait comme sublimé a I'image par la survalorisation

du cadre, le noir et blanc d'Henri Alekan, les couleurs de Robby Miiller.
Se référer a Wim Wenders (puis, un peu plus tard a Jim Jarmusch)
signifie alors implicitement ne plus chercher a résoudre ni méme analyser
le désordre de la ville contemporaine, mais plutét a I'esthétiser tant
dans les projets eux-mémes que dans leur mode de rendu ou leurs
photographies une fois construits.

Espace-temps versus image
Le paralléle avec le cinéma permet a d’autres de revenir sur
la conception et la représentation de I'espace architectural et la restitution
de son parcours: Christian de Portzamparc dit multiplier le nombre
de perspectives sur ses projets pour approcher la continuité d’'une
séquence cinématographique et en restituer la dynamique'’; Alain Sarfati
convoque le découpage ou le montage pour penser la perception
de certains lieux, depuis des points de vue fixes ou des déambulations”.

6  Glissement qui s"accomplira en 1986 dans 10 Jean Nouvel, « L’Etat des choses, 1986 »,
|'association avec le designer Philippe Stark in Jean Nouvel, op. cit., p. 171.
qui décrit alors leur projet pour I'opéra de Tokyo 11 Commentaire en off par Wim Wenders
comme un « objet trés sensuel qui balance d’un court-métrage réalisé pour |'émission Cinémas,
entre une baleine et un beau cul ». Cinéma/ (Antenne 2, 1982); cité par Michel Boujut
7  Jean Nouvel, « Les cinéastes ? Sur des choses dans «La ville au cinéma, a propos de Wim

certaines, ils m’ont ouvert les yeux », Cités-Cinés, Wenders », Techniques & Architecture, n°® 351,
op. cit., p. 26. décembre 1983-janvier 1984.
8 Ibid. 12 Cité par Claude Eveno, « Champ/Contrechamp »,
9 «L'Etat des choses », projet pour une centrale Les Cahiers du CCI, n°1 (« Architecture:

de ventilation du passage de I’A6 sous la Marne,
non construit, 1986.

récits, figures, fictions »), Paris, Centre Georges
Pompidou, 1987, p. 78.



En se référant au cinéma pour penser et retranscrire la quatrieme
dimension de I'architecture, ils renouent avec I'idée de la promenade
architecturale' développée par Le Corbusier dans les années 1920,
relayée ensuite par Siegfried Giedion ou Bruno Zevi, puis largement
reprise dans les années 1980 par les néomodernes.

A rebours de ces positions spatialistes, Jean Nouvel se saisit du cinéma
pour revendiquer une «économie de la spatialité°» dans une architecture
qui «joue sur la bidimensionnalité » en utilisant I'image, animée

ou non, comme un «matériau concret». Il explique s’inspirer du grain
de I'image vidéo pour tramer ses fagcades en superposant grilles

et caillebotis jusqu’'a obtenir le moirage qui, selon lui, exprime la facade
comme «interface entre un émetteur et un récepteur» et «correspond

a une esthétique trés neuve, trés spécifique de notre temps'™®».

En substituant des écrans aux traditionnelles cimaises, il rapproche
implicitement sa premiéere exposition monographique (Institut francais
d'architecture, 1987) des installations de I'art contemporain qui
continue, par ailleurs, a assimiler le cinéma le plus expérimental

via I'outil vidéo.

Montage
La référence au cinéma est plus théorisée chez Bernard Tschumi,
qui s'en saisit depuis le début des années 1970 pour définir I'expérience
architecturale comme une combinaison d’'événements, de mouvements
et d’'espaces. Il invoque les cinéastes théoriciens des années 1920
(Serguei Eisenstein, Laszl6 Moholy-Nagy ou Lev Kuleshov)
pour revendiquer le montage en tant que mode opératoire permettant
de penser autrement I'architecture et ses outils. En s'appuyant
sur I'expérience de Lev Kuleshov (qui montrait dés 1922 que, selon
celles qui I'entourent, la méme image d'un homme impassible exprime
la faim, le désir ou la tristesse), il argumente: «Les espaces sont autant
qualifiés par les actions que les actions le sont par les espaces, I'un
ne déclenche pas I'autre; ils existent indépendamment. A part quand
leur interférence fonctionne: la ils s'affectent mutuellement”. » Il cite
Citizen Kane (Orson Welles, 1941) et Profession : reporter (Michelangelo
Antonioni, 1975) parmi «le catalogue riche et inventif de procédés
de narration et de montage nouveaux suggéré par I'histoire du cinéma»
qui offre quelques extraordinaires exemples de «relations entre
des espaces et des actions'». Il en déduit qu'il faut casser les liens
de causalité habituellement établis entre programmes et espaces,
ne plus chercher a préfigurer les batiments comme des enchainements
ou des emboitements logiques, mais tenter de « démonter»
les composantes traditionnelles de I'architecture pour les reconstruire
selon des axes différents, les aléas et la combinatoire de ce remontage
permettant des «disjonctions » salutaires et une «contamination »
des activités entre elles. Définir I'architecture en termes d'acte
de montage plutét que de dessin ou de composition conduit
Bernard Tschumi a élaborer ses Transcripts, un nouveau systéme
de notation qui retranscrit simultanément événements, mouvements
et espaces, selon une sorte de story-board tripartite dont le rythme
suggére celui d'un film®.

13 Idem. 17 Bernard Tschumi, Manhattan Transcripts, Londres,
14 Le Corbusier et Pierre Jeanneret, CEuvre compléete Academy Editions, 1994, p. xxvi [premiére édition
1910-1929, Zurich, Artémis, 1964; a propos de la villa anglaise par Architectural Design en 1981].
La Roche (1923-1925): « On entre: le spectacle 18 Idem.
architectural s’offre de suite au regard ; on suit 19 Ibid., p. xxvii, traduit ensuite dans Bernard Tschumi.
un itinéraire et les perspectives se développent Des Transcripts a La Villette, catalogue édité
avec une grande variété ; on joue avec l'afflux dans le cadre de |'exposition éponyme a |'Institut
de la lumiéere éclairant les murs ou créant frangais d'architecture, 1985, en partenariat
des pénombres. Les baies ouvrent des perspectives avec I'Etablissement public du parc de La Villette.

sur I'extérieur ou I'on retrouve I'unité architecturale. »
15 Jean Nouvel, entretien avec Paul Virilio,

in Jean Nouvel, op. cit., p. 112.
16 Ibid., p. 69.




«L'Etat des choses »,
Nogent-sur-Marne, 1986.
Jean Nouvel décrit ce projet
comme un lieu vivant, « point
de rencontre de ceux et de
celles qui appellent une

référents de la modernité, de
tous les amoureux de Godard,

de Ridley Scott, de Beineix,
et de Wenders [...], de tous
les vidéastes, vidéophiles,
cinéphiles, de tous les
publivores et clipivores ».
Jean Nouvel, Paris, Electa/
Le Moniteur, 1987, p. 171.




En 1982, I'architecte invoque la pulsion (violence, folie, plaisir) plutot
que la raison pour interpréter le programme du parc de La Villette en
une série de «séquences », segmentées chacune en plusieurs cadrages
qui, «<comme les images d'un film*» sont indéfiniment combinables

ou juxtaposables au gré des cheminements sur la « promenade
cinématique » qui les relie.

Récits
Rem Koolhaas s'accorde lui aussi a énoncer idées et projets sur un mode
narratif plutot que strictement descriptif, et a investir le registre
fantasmatique et pulsionnel pour mettre en lumiére des phénoménes
urbains advenus en dehors de toute théorie rationnelle. La structure
et le découpage de son ouvrage New York Délire (1978) par plans,
séquences, scenes dont «la proximité et la juxtaposition renforcent
la signification individuelle’ » ne sont pas sans rapport avec «|'effet
Kuleshov » invoqué par Bernard Tschumi. Scénariste et dialoguiste
de cinéma avant d’intégrer I'Architectural Association de Londres,
Rem Koolhaas connait le cinéma de l'intérieur: il a écrit plusieurs scripts
a la fin des années 1960, dont un seul fut réalisé. Le scénario du premier
(L’Esclave blanche, Rene Daalder, 1969) jouait sur les refoulés de
la société néerlandaise; le second, mélant images de synthése et scénes
américaines en décor réel, aurait da impliquer Russ Meyer, cinéaste
porno marginal qui se plaisait, dans les années 1970, a déjouer les codes
des séries B américaines. Mais Koolhaas relativise cette expérience”
en expliquant que «si on entre dans le cinéma, on découvre directement
que c'est trés peu fascinant, trés ennuyeux: il n'y a jamais moins
de réalité que sur un set, parce qu’un set, ce n'est rien, c'est la pellicule
qui le rend spécial. On peut trés facilement surestimer l'influence
du cinéma du fait qu’on fait du cinéma: faire du cinéma, en fait, c’'est
la démystification compléte du cinéma® » - cultivant ce faisant sa théorie
d’une fiction devenue ennuyeuse, dépassée désormais par l'intensité 278
de la réalité métropolitaine.

Le cinéma a la recherche de lieux

Fin de cycle
La réception de «Cités-Cinés » est trés mitigée du coté de la critique
cinématographique, qui déplore le bric-a-brac fétichiste et plutét mortifére
de ses «vrais faux décors* ». Ces reproches entrent dans un écho
particulier avec ceux formulés en 1981 dans les milieux de I'architecture
a propos de I'exposition postmoderne «Présence de I'histoire », réalisée
au moyen de décors construits dans les ateliers de Cinecitta. Il faut dire
qu’au début des années 1980, le plus jeune des arts rejoint comme
en accéléré ses ainés, en se demandant si le cycle de sa modernité
n'est pas désormais consommeé.

Le cinéma francais cherche a en finir avec la Nouvelle Vague: ses sujets
et ses valeurs n’ont plus cours, les corps de ses acteurs ont vieilli,
leurs roles de dandys et de petits-bourgeois aussi. Si ce cinéma
moderne qui avait inspiré le monde entier apparait comme exténué,

la question de son dépassement parait pour I'heure insoluble

aux cinéastes comme a la critique.

20 Bernard Tschumi, Cinégramme Folie, le parc 23 Rem Koolhaas, entretien avec Olivier Boissiére
de la Villette, Paris, Champ Vallon, « Lieux et Dominique Lyon, Les Cahiers du CCl,
d’architecture », 1987, p. 12-13. n® 1 op. cit., p. 79-84.

21 Rem Koolhaas, New York Délire (1978), Marseille, 24 Joél Magny, «La ville fait son cinéma »,
Parentheses, 2002, p. 10. Les Cahiers du cinéma, n° 403, janvier 1987, p. 58.

22 |lI'évoque cependant dans « Amsterdam Nord »,

entretien de Rem Koolhaas avec Jacques Lucan,
Architecture Mouvement Continuité, n® 6, 1984,

p. 18, expliquant avoir décidé de « devenir architecte
et d’abandonner le travail d'élaboration de scénarios
pour le cinéma » parce qu’il lui « paraissait tres triste
de passer sa vie a raconter des histoires ».



INNHOSL Q¥VYNY38 ©

-}
I\
/‘
¥
1
>,
. T
e

I |
| |
I |
I |
| 1
! 1
! 1
| |
| |
I I

7

1=
|

oy

|

I

3

000000000 0EC00AG0000000000008

]
®
)

—_——— e — = = ——

A\

r
s
|

I

|
i
I

1

I

-

LLT)

0000009000006 000000000000000088

Bernard Tschumi, Transcripts.
Elaborés entre 1977 et 1981,

les Transcripts de Bernard
Tschumi ont fait I'objet de

79

Tschumi, Manhattan Transcripts,

quatre expositions a New York
Londres, Academy Editions,

et a Londres. In Bernard
1994 (1™ éd. par Architectural

Design, 1981), p. 22.



A l'instar de I'avertissement professé en 1978 par Bernard Huet sur la
fin possible de I'architecture®, I'idée plane dans la seconde moitié de la
décennie d'une mort prochaine du cinéma, incapable de se renouveler
et dissous par la télévision. Portée par des cinéastes aussi différents
que Wim Wenders ou Jean-Luc Godard, relayée par

le critique Serge Daney, cette mélancolie incarne une crise réelle

des sujets (comme s'il n'y avait plus rien de nouveau a montrer)

et du rapport du cinéma a sa propre histoire (comme s'il ne trouvait
plus rien a inventer).

Tandis que les années 1970 accompagnaient le regain d’intérét

des architectes pour I'histoire (en tant qu’objet de recherche et répertoire
formel), le cycle du cinéma moderne a coincidé avec I'éclosion

et la généralisation de la cinéphilie. Tout en renouvelant ses formes

et ses méthodes, la Nouvelle Vague s’était employée a constituer

le cinéma classique en objet d’histoire, a en répertorier et en réhabiliter
les genres et a en consacrer les réalisateurs comme auteurs.
Parallelement, la télévision puis le magnétoscope en vhs et 'avénement
de Canal+ ont contribué a diffuser largement cette culture, désormais
reprise a son compte par la publicité et les vidéoclips.

Comment dés lors se libérer de cette pesante «présence de I'histoire »,
inventer des scénes qui n'en recyclent pas d'autres, déja vues

et analysées; et les tourner en toute innocence, en prise directe avec
le réel, sans qu'interférent les codes dont le cinéma s’est lui-méme
progressivement doté ?

Recyclage
En 1985, Marc Chevrie déplore un cinéma qui ne semble plus se penser
que par rapport a son passé, et dont les films apparaissent fatalement
«comme des remakes impeccables, déconnectés de tout référent autre
que cinématographique®». Il classe les cinéastes sous deux catégories.
D’un co6té, les néo recyclent consciemment ou non des esthétiques
éprouvées; a l'instar de Leos Carax qui revendique I'héritage du cinéma
de Jean Cocteau des années 1930 et de celui de Jean-Luc Godard
des années 1960, ou inversement de Jean-Jacques Beineix qui répéte
sans le savoir dans La Lune dans le caniveau (1983) le cinéma de Marcel
L'Herbier des années 1920. De I'autre, les revenants ou postmodernes
tentent de renouer avec une origine fatalement perdue «car toujours
déja cinématographique », tel Wim Wenders qui s'échappe jusqu’au
Japon pour réaliser Tokyo-Ga en 1985, persuadé qu'il lui faut fuir et oublier
sa propre culture pour faire des images neuves”.

La méme année, Alain Bergala évoque la fin des maitres absolus

et la trés grande confusion des styles et des modéles. Ecrasés par

le poids de ce que le cinéma a accompli en quatre-vingt-dix ans,

«les cinéastes ne se sentent pas forcément héritiers du méme passé [...].
Chacun peut se choisir le moment du cinéma qu'il entend prolonger

a sa facon, auquel il entend adosser ou mesurer son entreprise créatrice
[...]. La limite d'ou ces cinéastes essaient de repartir aujourd’hui

n’est pas la méme pour chacun, ils ne sauraient donc constituer

une véritable école. La seule chose qu'ils ont véritablement en commun
est la conscience d’arriver aprées un épuisement et qu'il leur faut

25 Bernard Huet, «Petit manifeste », in Rational. sur les moyens du montage vidéo pour récapituler
Architecture rationnelle, Bruxelles, Archives en créateur: tout en cherchant, aussi, des images
d’architecture moderne, 1978, p. 54. «vierges », il n’entend nullement repartir de zéro...

26 Marc Chevrie, « La postmodernité en questions — Les deux premiers chapitres d'Histoire(s) du cinéma
Linnocence entre guillemets », Les Cahiers (Toutes les histoires et Une histoire seule)
du cinéma, n° 376, octobre 1985, p. 28-34. sont présentés a Cannes en 1987 et diffusés

27  Plus constructif, Jean-Luc Godard échappe a la télévision sur Canal+ en 1989.

a ces catégories par le biais d'un métacinéma
qui réfléchit sur et a partir du cinéma.
Dans Histoire(s) du cinéma (1987), il s’appuie



repartir de la, mais chacun pour soi®.» Cette aspiration au chacun
pour soi rejoint I'éclatement des écoles et des tendances qui agite
alors la scéne architecturale, et fait déplorer a la critique les efforts
de postures déployés par les architectes: tandis que Les Cahiers
du cinéma titrent « Cinéma d’'auteur: la cote d'alerte”», Architecture
Mouvement Continuité déplore que la singularité de leurs auteurs
soit devenue le seul critére d'appréciation possible des batiments™.

Maniérisme
La lecture paralléle des revues d'architecture et de cinéma de la période
indique une préoccupation commune: comment nommer et classer
la production en cours ? En 1985, Jacques Lucan identifie le « pittoresque
moderniste » et le « pittoresque classiciste » comme tendances
dominantes et conclut que cette propension a exploiter des langages
formels distincts définit en réalité une situation postmoderne historiciste
partagée plutét qu'un réel clivage théorique®'.

Le méme printemps, Les Cahiers du cinéma qualifient la situation

du septiéme art de «maniériste » et consacrent un solide dossier

au phénomeéne. lls avancent que des cinéastes a priori trés différents

« partagent le sentiment qu’ont pu avoir des peintres comme Pontormo
ou Parmigianino d’étre arrivés trop tard, aprées qu'un cycle de leur

art ait été accompli et une certaine perfection atteinte par les maitres
qui les avaient précédés de peu comme Michel-Ange ou Raphaél,

la Manieére se constituant comme lI'une des réponses possibles

a ce proche passé écrasant”». L'époque présente ne semblant

pas leur imposer de sujets nouveaux ou simplement synchrones,

ces cinéastes emprunteraient désormais au passé leurs motifs,

dont le traitement maniériste s'efforcerait de renouveler I'apparition®,
en les distordant ou en les hypertrophiant. Peter Greenaway,

qui sature ses films de signes ou de références codées et compose
chacun de ses plans comme un tableau exempt de la durée et du
rythme d'un montage, incarne peut-étre le paroxysme de cette tendance
maniériste®. En situant 8 Rome I'action d'un film intitulé Le Ventre

de I'architecte (1987), largement consacré a Etienne-Louis Boullée,

il connait une certaine fortune critique dans les milieux de I'architecture
qui croient y discerner le miroir de leurs propres questionnements®.

Du plan a I'image
Le cinéma des années 1980 voit par ailleurs réapparaitre un réflexe
de surinvestissement technologique pour nourrir, a défaut d'un
sens nouveau, des sensations inédites®. La préoccupation
du «rendu» domine jusqu’au film le plus médiocre et les productions
integrent I'idée qu’un travelling est mauvais dés lors qu’il tremble.
Désormais, tout ce qui reléve du processus de production semble
devoir étre effacé au profit d'une image homogeéne, contribuant
a battre en breche la modernité qui cherchait a montrer la matiére
du film. Cette quéte d’'une image parfaitement maitrisée conduit les
réalisateurs a privilégier les reconstitutions en studio aux aléas des
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décors naturels”, ce qui confére au Paris des films de Jean-Jacques
Beineix ou de Luc Besson ce caractére stylisé ou inventé®.

Les couleurs et le piqué des nouvelles pellicules confortent un mouvement
général d'aplatissement des plans, que la généralisation du Dolby®
déleste de leur profondeur au profit de la bande-son qui parait désormais
pouvoir assumer seule tous les effets de spatialité. Cette sonorité
nouvelle, multicouche et multisource, donne l'illusion d'un espace

plus complexe mais sans bords ni centre, comme débarrassé de tout
point de vue. La perte du hors-champ se traduit littéralement dans

la propension de I'époque aux huis clos (Jeux d‘artifices, Virginie
Thévenet, 1986; La Salle de bains, John Lvoff, 1988) et aux abysses,
urbaines ou marines (Subway, 1985 et Le Grand Bleu, 1988, tous

deux de Luc Besson). La critique qui discerne cette perte du cinéma,
«non comme décor mais comme scene [...], instituant un point de vue
et un hors-champ qui impliquent le regard® », peut étre rapprochée

des inquiétudes de celle qui déplore le désintérét des architectes

pour les questions typologiques ou spatiales au profit d’'une course

a l'image, encouragée par les jurys des concours et facilitée par
I'apparition des outils numériques.

Lieux
D’autres cinéastes, préoccupés de cette perte, en font le sujet méme
de leurs films, jusqu’a inventer des lieux singuliers qui renouvelleront
leur regard.

Obsédé par I'impossibilité de reconduire un regard innocent dégagé
de l'inflation des images, Wim Wenders imagine des dispositifs spatiaux
complexes pour contourner des procédés cinématographiques éprouvés.
Afin d'éviter un champ/contrechamp trop simple dans la séquence

de retrouvailles des deux protagonistes de Paris, Texas (1984), il invente
ce curieux peep-show constitué de cabines divisées par des vitres sans
tain, de part et d'autre desquelles il n'est possible de communiquer
qu’au téléphone. Lui qui a longtemps fait de son évitement de I'histoire
allemande un sujet pour ses films finit par en consacrer un a Berlin

(Les Ailes du désir,1987), ou il met en scéne des anges qui observent

la ville depuis ses surplombs et passent au-dela du Mur. Cette «ruse®»
lui permet de s’autoriser les points de vue et les déplacements d'une
caméra glissant dans la ville, jusqu’au long travelling dans la bibliotheque
d'Hans Scharoun qui enchante tant d'architectes a la sortie du film.

De son coté, Leos Carax reconstitue en studio les fagcades imaginaires
d’un Paris intemporel qu’il ponctue de fragments contemporains aux
couleurs vives. Fuyant les décors réels et les architectures des années
1980, il reconstruit dans Mauvais sang (1986) un pur artéfact, comme

s'il craignait de filmer la réalité. Pour Les Amants du pont Neuf (1991),

il fait reconstituer les quais de la Mégisserie et de Conti dans la campagne
montpelliéraine - le plus grand décor jamais réalisé en France.

Banlieues
Alors méme que la réalité parisienne des années 1980 semble
désintéresser quelque peu les cinéastes, la périphérie gagne
en visibilité, comme décor naturel mais aussi comme genre.
Eric Rohmer tourne deux de ses Comédies et Proverbes dans des
villes nouvelles: Les Nuits de la pleine lune (1984) a Marne-la-Vallée

37 Voir a ce propos la série documentaire « Paris 39 Marc Chevrie, «La postmodernité [...] », art. cit., p. 34.
nous appartient » réalisée par Jean-Michel Gravier, 40 Wim Wenders, entretien avec Serge Daney, émission
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des Images, 1990.

38 N.T. Binh, Franck Garbarz, Paris au cinéma, La vie
révée de la capitale, de Mélies & Amélie Poulain,
Paris, Parigramme, 2005.



«Cités-Cinés »: vue intérieure
de I'exposition. « Si le cinéma
est bien né de la ville,
machine a exorciser la hantise
du machinisme urbain, la
technologisation développée
n'offre plus que des reflets de
reflets. Dans le tunnel du
métro, le seul élément naturel,
I'eau, n'est la que pour refléter

des films ou I'on voit des couloirs
de métro dans lesquels

des téléviseurs eux-mémes
transmettent des images

du métro, qui elles-mémes...

etc., etc. » Joél Magny,

«La ville fait son cinéma»,

Les Cahiers du cinéma,

n° 403, janvier 1987, p. 62.
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et L’Amie de mon amie (1987) a Cergy-Pontoise. Investissant tant
I'extérieur que l'intérieur des architectures de Roland Castro et de
Ricardo Bofill a peine livrées, il déplace son regard vers des territoires
moins convenus, mais continue d'y placer des jeunes gens blancs,

assez «bon chic bon genre », typés selon un jeu de la plus petite
différence plutot que d’'une véritable altérité. D’'autres cinéastes
cherchent a inventer des acteurs plus marginaux ou populaires.

Encore relativement improvisé, le renouvellement des corps et du langage
des comédiens et leur maniére inédite de bouger et de parler annoncent
les germes d'un cinéma beur. Dans Laisse béton (Serge Le Péron, 1984),
Le Thé au harem d’Archimeéde (Medhi Charef, 1985), De bruit et de fureur
(Jean-Claude Brisseau, 1988), on réalise soudain que la France a changé
et ne se résume plus a la petite bourgeoisie germanopratine

de la Nouvelle Vague.

A propos de Brazil de Terry Gilliam (1985), tourné en partie au Palacio
d’'Abraxas de Ricardo Bofill a Noisy-le-Grand, Francois Chaslin remarque
par ailleurs que le cinéma d’anticipation a lui aussi radicalement changé
de décor. Il a abandonné les univers aseptisés et hyperfonctionnels

des utopies modernes pour offrir de la ville a venir «une image trouble,
crasseuse, composite et fortement réaliste*' », en métamorphosant

des batiments flambant neufs en d’inquiétantes ruines. Dans Brazil,
I'architecture monumentale et néoclassique de Ricardo Bofill conforte

la perspective d'un avenir posthistorique englué dans une sorte

de futur antérieur indépassable.

Incarner I'époque
En 1985, les organisateurs de Voir et Mouvoir au Centre Georges
Pompidou introduisent ce cycle de rencontres en annongant
que l'architecture «reste trop souvent dans sa tour d’ivoire coupée
du public avec sa propre histoire pour toute référence®», et qu'il lui
faut désormais, pour sortir de la crise qu’elle traverse, s’ouvrir
aux expériences d'autres «créateurs ». En ce qui concerne le cinéma,
il semble que cette ouverture soit réellement tentée; le paradoxe
voulant que pour échapper a certaines de ses impasses, I'architecture
se recommande d'un art lui aussi en crise. Sans vraiment préciser
ce que leur quéte du contemporain recouvre, les architectes et cinéastes
francais les plus en vogue ont en commun de balayer la question
de leur rapport respectif a I'histoire de leur art et de chercher a tout prix
aincarner «I'esprit du temps* ». Jean-Jacques Beineix dit « se foutre
de la vérité » et en appelle a un «cinéma de I'image », de son époque,
conforme a «l'éclatement de la morale et des dogmes* ». Jean Nouvel
affirme: « Cela m'est égal de me tromper avec mon époque. Je ne cherche
pas a faire une architecture intemporelle. Mon désir le plus grand,
c'est que, plus tard, on dise en voyant mes batiments actuels:
“c'étaient les années 1980°!" »

En 1989, Les Cahiers du cinéma commentent un film sorti au printemps:
«Ce n'est pas le style de quelqu’un, c’est le style d'une époque. Alors
dans 20 ans, on pourra I'exposer a coté d’'une architecture de Christian
de Portzamparc ou d'un aménagement de Starck, ce sera un document®.»
Nous y sommes.
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