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Architecture et cinéma dans  
les années 1980 : un état des choses 
Dans les années 1980, le cinéma nourrit l’imaginaire et ouvre  
le champ des références des architectes tandis que la ville constitue, 
en retour, le sujet de certains cinéastes. Au-delà de cette relation  
où chacune des deux disciplines fait de l’autre son modèle ou son 
objet, les mutations qui bouleversent alors le cinéma français et les 
interrogations qu’elles provoquent chez certains critiques peuvent  
être rapprochées des questions se posant alors à l’architecture. 

Durant l’hiver 1987-1988, l’exposition « Cités-Cinés » initiée par  
François Barré1 et conçue par l’architecte François Confino connaît  
un succès inédit. Mues par la promesse qu’elles traverseront l’écran 
pour s’immiscer dans des scènes mythiques, 420 000 personnes 
déambulent dans la pénombre de la Grande Halle de La Villette parmi 
les décors reconstitués de plusieurs dizaines de films. Toits, métro, 
drugstore, parkings, stations-service ou terrains vagues, ces lieux 
constituent, selon les commissaires de l’événement, les quartiers  
d’une ville fictive et généralisée « qui n’a plus de profil, mais devient  
un paysage où l’Histoire se dilue dans une infinité d’histoires2 ». 

Équipés de casques audio, les visiteurs saisissent au fil de leurs 
déplacements les bandes-son d’extraits d’une centaine de films projetés 
sur quatorze écrans cinémascope et quarante-quatre moniteurs vidéo. 
En les sélectionnant par fragments et en les rapprochant par thèmes  
ou par lieux, cette opération de découpage et de réassemblage est 
moins conçue pour la découverte des films (qu’elle empêcherait plutôt, 
en oblitérant leurs histoires et leurs durées respectives) que pour  
leur reconnaissance. « Cités-Cinés » entend interpeller et consacrer  
une mémoire cinéphilique collective, ancrée dans les topos de la ville 
contemporaine.

Quand l’architecture va au cinéma 

Formes et genres 
« Cité-Cinés » est plutôt bien accueillie par la critique architecturale3,  
qui y discerne la célébration stimulante d’un art né en même temps  
que la ville faisait sa révolution moderne4. Plus généralement, la référence 
au cinéma est fréquente dans les colonnes des revues et dans les propos 
des architectes, qui la convoquent selon des registres et des modalités 
différenciés, selon les questions qu’elle leur permet de soulever  
ou de résoudre. 

Elle traduit en premier lieu le besoin de renouveler les références 
formelles en dehors de l’histoire de l’architecture, pour échapper  
aux catégories post et néo.  En se référant aux films de science-fiction, 
la jeune génération puise dans sa cinéphilie adolescente pour  
fonder une culture qui la distingue, de fait, de ses aînées. Revenant  
en 1987 sur sa collaboration à certains projets de l’agence Nouvel,  
Dominique Lyon5 mentionne L’Odyssée de l’espace (Stanley Kubrick, 
1968) et surtout Star Wars (George Lucas, 1977) comme des références 
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Architecte DPLG  
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1 François Barré est alors président de l’association 
de gestion de la Grande Halle de La Villette.

2 François Barré, « Le vrai faux passeport »,  
préface à Cités-Cinés, cat. exp., Paris, Ramsay / 
 La Grande Halle de La Villette, 1987, p. 11.

3 Jean-François Pousse, seul, semble un peu plus 
mitigé : « Cités-Cinés, les lumières de la ville »,  
Techniques & Architecture, no 376, mars 1988.

4 Odile Fillon, « Cités-Cinés », Architecture intérieure 
Crée, no 221, 1988. Jean-François Pousse,  

« Le désir du réel et de la fiction », in Le Paysage  
de l’architecture contemporaine en France, 
catalogue du Salon de l’architecture de 1988,  
Paris, BL associés / Centre Georges Pompidou /  
Techniques & Architecture, 1988.

5 Patrice Goulet, « Tout est possible, entretien  
avec Dominique Lyon », in Jean Nouvel,  
cat. exp., Paris, Institut français d’architecture,  
Electa Le Moniteur, 1987 p. 88.
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« Cités-Cinés » : vue intérieure 
de l’exposition. « Sur le territoire 
de Cités-Cinés, Paris, Rome, 
Tokyo, New York et Berlin sont 
réunies en un seul moment de 
8 000 m2 : du jet-set fourni sans 
décalage horaire, dans un 
formidable bric-à-brac agité  
par seize projections sur grand 
écran et moniteur TV. […] 
Recadrée dans ses parkings, 
ses cafés, ses toits, ses nuits, 
recomposée dans des thrillers  
à couper le souffle, cette ville 
qu’est Cités-Cinés palpite 
comme un flipper. » Odile Fillion, 
« Cités-Cinés », Architecture 
intérieure Crée, no 221, 
décembre 1987-janvier 1988.

« Cités-Cinés » : vue intérieure 
de l’exposition. « Cités-Cinés 
est une fausse ville. On n’y  
a pas vraiment peur, il n’y fait 
pas froid, tout n’y est 
qu’illusion. Mais c’est aussi 
une vraie ville, celle de la 
mémoire et du cœur qui 
ramassent en un tout des 
millions d’images ressurgies 
ici, enveloppées dans leur 
gangue de sentiments. […] 
Cités-Cinés est une ville 
d’hypnose. Elle rappelle en 
nous nos villes intérieures. » 
Jean-François Pousse, 
« Cités-Cinés, les lumières  
de la ville », Techniques & 
Architecture, no 376, mars 1988.
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« L’État des choses », 
Nogent-sur-Marne, 1986.
Transformation de la centrale 
de ventilation de l’A6 en bar, 
restaurant, boîte de nuit, 
centre culturel.  
Jean Nouvel, architecte.  
Ville de Nogent-sur-Marne, 
maître d’ouvrage. Concours 
sur invitation, projet non 
réalisé. In Jean Nouvel, Paris, 
Electa / Le Moniteur, 1987, 
p. 171. 
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partagées, explicitement convoquées : s’agissant d’installer une salle 
de rock sur le site « lunaire » de l’échangeur de Bagnolet, pourquoi  
ne pas la concevoir comme une soucoupe volante juste atterrie ?  
Bien que le projet en question ne soit pas sans rappeler certains dessins 
d’Archigram vingt ans auparavant, ce type d’emprunt inscrit l’agence 
dans une contemporanéité ouverte aux figures et aux fictions à l’œuvre. 
Fonctionnant sur un mode métaphorique (un bâtiment à l’image d’une 
soucoupe volante), il accompagne aussi le glissement de certains projets 
vers le statut d’objets dont le mode de conception relèverait désormais 
du design plus que de l’architecture6. 

Scènes 
Jean Nouvel cite par ailleurs certaines séquences comme des sources 
esthétiques littérales. Tel « ce néon rouge clignotant sur un joueur  
de flipper7 » d’Alice dans les villes (Wim Wenders, 1974) en souvenir 
duquel aurait été conçu le foyer du Théâtre de Belfort (1984), la référence 
cinématographique lui permet de qualifier un lieu par une sensation 
partagée puisque « déjà éprouvée dans l’obscurité et la passivité par 
quelques milliers d’entre nous8 ». 

En 1986, il emprunte à Wim Wenders le titre d’un de ses films, L’État  
des choses (1982), pour baptiser un autre projet9 qu’il décrit comme  
« le point de rencontre de ceux et celles qui appellent une esthétique 
de vie utilisant les référents de la modernité, de tous les amoureux  
de Godard, de Ridley Scott, de Beineix et de Wenders […],  
de tous les vidéastes, vidéophiles, cinéphiles, de tous les publivores  
et les clipivores10 ». Cette litanie iconoclaste qui fait allégeance  
à un régime général de l’image plutôt qu’à un cinéma en particulier  
ne saurait masquer l’aura exceptionnelle de Wim Wenders auprès  
de nombreux architectes, qui qualifient de wendersiens les lieux aux 
interstices des conurbations postindustrielles. Le réalisateur allemand 
a en effet rapatrié de ses tournages aux États-Unis une manière  
de filmer l’ordinaire des villes européennes : en plan-séquence large, 
depuis des voitures, des avions ou des trains. Dans ses road movies, 
les métropoles mondiales apparaissent désormais comme « un seul 
endroit11 » chaotique, continu et un peu ennuyeux ; dont le défaut  
de forme apparaît comme sublimé à l’image par la survalorisation  
du cadre, le noir et blanc d’Henri Alekan, les couleurs de Robby Müller. 
Se référer à Wim Wenders (puis, un peu plus tard à Jim Jarmusch) 
signifie alors implicitement ne plus chercher à résoudre ni même analyser 
le désordre de la ville contemporaine, mais plutôt à l’esthétiser tant 
dans les projets eux-mêmes que dans leur mode de rendu ou leurs 
photographies une fois construits. 

Espace-temps versus image 
Le parallèle avec le cinéma permet à d’autres de revenir sur  
la conception et la représentation de l’espace architectural et la restitution  
de son parcours : Christian de Portzamparc dit multiplier le nombre  
de perspectives sur ses projets pour approcher la continuité d’une 
séquence cinématographique et en restituer la dynamique12 ; Alain Sarfati 
convoque le découpage ou le montage pour penser la perception  
de certains lieux, depuis des points de vue fixes ou des déambulations13. 

6 Glissement qui s’accomplira en 1986 dans 
l’association avec le designer Philippe Stark  
qui décrit alors leur projet pour l’opéra de Tokyo 
comme un « objet très sensuel qui balance  
entre une baleine et un beau cul ».

7 Jean Nouvel, « Les cinéastes ? Sur des choses 
certaines, ils m’ont ouvert les yeux », Cités-Cinés, 
op. cit., p. 26.

8 Ibid.
9 « L’État des choses », projet pour une centrale  

de ventilation du passage de l’A6 sous la Marne,  
non construit, 1986.

10 Jean Nouvel, « L’État des choses, 1986 »,  
in Jean Nouvel, op. cit., p. 171.

11 Commentaire en off par Wim Wenders  
d’un court-métrage réalisé pour l’émission Cinémas, 
Cinéma / (Antenne 2, 1982) ; cité par Michel Boujut 
dans « La ville au cinéma, à propos de Wim  
Wenders », Techniques & Architecture, no 351, 
décembre 1983-janvier 1984.

12 Cité par Claude Eveno, « Champ / Contrechamp », 
Les Cahiers du CCI, no 1 (« Architecture :  
récits, figures, fictions »), Paris, Centre Georges 
Pompidou, 1987, p. 78.
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En se référant au cinéma pour penser et retranscrire la quatrième 
dimension de l’architecture, ils renouent avec l’idée de la promenade 
architecturale14 développée par Le Corbusier dans les années 1920, 
relayée ensuite par Siegfried Giedion ou Bruno zevi, puis largement 
reprise dans les années 1980 par les néomodernes. 

À rebours de ces positions spatialistes, Jean Nouvel se saisit du cinéma 
pour revendiquer une « économie de la spatialité15 » dans une architecture 
qui « joue sur la bidimensionnalité » en utilisant l’image, animée  
ou non, comme un « matériau concret ». Il explique s’inspirer du grain 
de l’image vidéo pour tramer ses façades en superposant grilles  
et caillebotis jusqu’à obtenir le moirage qui, selon lui, exprime la façade 
comme « interface entre un émetteur et un récepteur » et « correspond  
à une esthétique très neuve, très spécifique de notre temps16 ».  
En substituant des écrans aux traditionnelles cimaises, il rapproche 
implicitement sa première exposition monographique (Institut français 
d’architecture, 1987) des installations de l’art contemporain qui 
continue, par ailleurs, à assimiler le cinéma le plus expérimental  
via l’outil vidéo. 

Montage 
La référence au cinéma est plus théorisée chez Bernard Tschumi,  
qui s’en saisit depuis le début des années 1970 pour définir l’expérience 
architecturale comme une combinaison d’événements, de mouvements 
et d’espaces. Il invoque les cinéastes théoriciens des années 1920 
(Sergueï Eisenstein, László Moholy-Nagy ou Lev Kuleshov)  
pour revendiquer le montage en tant que mode opératoire permettant  
de penser autrement l’architecture et ses outils. En s’appuyant  
sur l’expérience de Lev Kuleshov (qui montrait dès 1922 que, selon  
celles qui l’entourent, la même image d’un homme impassible exprime 
la faim, le désir ou la tristesse), il argumente : « Les espaces sont autant 
qualifiés par les actions que les actions le sont par les espaces, l’un  
ne déclenche pas l’autre ; ils existent indépendamment. À part quand  
leur interférence fonctionne : là ils s’affectent mutuellement17. » Il cite 
Citizen Kane (Orson Welles, 1941) et Profession : reporter (Michelangelo 
Antonioni, 1975) parmi « le catalogue riche et inventif de procédés  
de narration et de montage nouveaux suggéré par l’histoire du cinéma » 
qui offre quelques extraordinaires exemples de « relations entre  
des espaces et des actions18 ». Il en déduit qu’il faut casser les liens  
de causalité habituellement établis entre programmes et espaces,  
ne plus chercher à préfigurer les bâtiments comme des enchaînements 
ou des emboîtements logiques, mais tenter de « démonter »  
les composantes traditionnelles de l’architecture pour les reconstruire 
selon des axes différents, les aléas et la combinatoire de ce remontage 
permettant des « disjonctions » salutaires et une « contamination »  
des activités entre elles. Définir l’architecture en termes d’acte  
de montage plutôt que de dessin ou de composition conduit  
Bernard Tschumi à élaborer ses Transcripts, un nouveau système  
de notation qui retranscrit simultanément événements, mouvements  
et espaces, selon une sorte de story-board tripartite dont le rythme 
suggère celui d’un film19.  

13 Idem.
14 Le Corbusier et Pierre Jeanneret, Œuvre complète 

1910-1929, Zurich, Artémis, 1964 ; à propos de la villa 
La Roche (1923-1925) : « On entre : le spectacle 
architectural s’offre de suite au regard ; on suit  
un itinéraire et les perspectives se développent  
avec une grande variété ; on joue avec l’afflux  
de la lumière éclairant les murs ou créant  
des pénombres. Les baies ouvrent des perspectives 
sur l’extérieur où l’on retrouve l’unité architecturale. » 

15 Jean Nouvel, entretien avec Paul Virilio,  
in Jean Nouvel, op. cit., p. 112.

16 Ibid., p. 69.

17 Bernard Tschumi, Manhattan Transcripts, Londres, 
Academy Editions, 1994, p. XXVI [première édition 
anglaise par Architectural Design en 1981].

18 Idem.
19 Ibid., p. XXVII, traduit ensuite dans Bernard Tschumi. 

Des Transcripts à La Villette, catalogue édité  
dans le cadre de l’exposition éponyme à l’Institut 
français d’architecture, 1985, en partenariat  
avec l’Établissement public du parc de La Villette. 



« L’État des choses », 
Nogent-sur-Marne, 1986.  
Jean Nouvel décrit ce projet 
comme un lieu vivant, « point 
de rencontre de ceux et de 
celles qui appellent une 
esthétique de vie utilisant les 
référents de la modernité, de 
tous les amoureux de Godard, 

de Ridley Scott, de Beineix,  
et de Wenders […], de tous 
les vidéastes, vidéophiles, 
cinéphiles, de tous les 
publivores et clipivores ».
Jean Nouvel, Paris, Electa / 
Le Moniteur, 1987, p. 171.
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En 1982, l’architecte invoque la pulsion (violence, folie, plaisir) plutôt  
que la raison pour interpréter le programme du parc de La Villette en 
une série de « séquences », segmentées chacune en plusieurs cadrages 
qui, « comme les images d’un film20 » sont indéfiniment combinables  
ou juxtaposables au gré des cheminements sur la « promenade 
cinématique » qui les relie. 

Récits 
Rem Koolhaas s’accorde lui aussi à énoncer idées et projets sur un mode 
narratif plutôt que strictement descriptif, et à investir le registre 
fantasmatique et pulsionnel pour mettre en lumière des phénomènes 
urbains advenus en dehors de toute théorie rationnelle. La structure  
et le découpage de son ouvrage New York Délire (1978) par plans, 
séquences, scènes dont « la proximité et la juxtaposition renforcent  
la signification individuelle21 » ne sont pas sans rapport avec « l’effet 
Kuleshov » invoqué par Bernard Tschumi. Scénariste et dialoguiste  
de cinéma avant d’intégrer l’Architectural Association de Londres,  
Rem Koolhaas connaît le cinéma de l’intérieur : il a écrit plusieurs scripts 
à la fin des années 1960, dont un seul fut réalisé. Le scénario du premier 
(L’Esclave blanche, Rene Daalder, 1969) jouait sur les refoulés de  
la société néerlandaise ; le second, mêlant images de synthèse et scènes 
américaines en décor réel, aurait dû impliquer Russ Meyer, cinéaste 
porno marginal qui se plaisait, dans les années 1970, à déjouer les codes 
des séries B américaines. Mais Koolhaas relativise cette expérience22  
en expliquant que « si on entre dans le cinéma, on découvre directement 
que c’est très peu fascinant, très ennuyeux : il n’y a jamais moins  
de réalité que sur un set, parce qu’un set, ce n’est rien, c’est la pellicule 
qui le rend spécial. On peut très facilement surestimer l’influence  
du cinéma du fait qu’on fait du cinéma : faire du cinéma, en fait, c’est  
la démystification complète du cinéma23 » – cultivant ce faisant sa théorie 
d’une fiction devenue ennuyeuse, dépassée désormais par l’intensité  
de la réalité métropolitaine.

Le cinéma à la recherche de lieux 

Fin de cycle 
La réception de « Cités-Cinés » est très mitigée du côté de la critique 
cinématographique, qui déplore le bric-à-brac fétichiste et plutôt mortifère 
de ses « vrais faux décors24 ». Ces reproches entrent dans un écho 
particulier avec ceux formulés en 1981 dans les milieux de l’architecture 
à propos de l’exposition postmoderne « Présence de l’histoire », réalisée 
au moyen de décors construits dans les ateliers de Cinecittà. Il faut dire 
qu’au début des années 1980, le plus jeune des arts rejoint comme  
en accéléré ses aînés, en se demandant si le cycle de sa modernité  
n’est pas désormais consommé.  

Le cinéma français cherche à en finir avec la Nouvelle Vague : ses sujets 
et ses valeurs n’ont plus cours, les corps de ses acteurs ont vieilli,  
leurs rôles de dandys et de petits-bourgeois aussi. Si ce cinéma 
moderne qui avait inspiré le monde entier apparaît comme exténué,  
la question de son dépassement paraît pour l’heure insoluble  
aux cinéastes comme à la critique. 

20 Bernard Tschumi, Cinégramme Folie, le parc  
de la Villette, Paris, Champ Vallon, « Lieux 
d’architecture », 1987, p. 12-13.

21 Rem Koolhaas, New York Délire (1978), Marseille, 
Parenthèses, 2002, p. 10.

22 Il l’évoque cependant dans « Amsterdam Nord », 
entretien de Rem Koolhaas avec Jacques Lucan, 
Architecture Mouvement Continuité, no 6, 1984, 
p. 18, expliquant avoir décidé de « devenir architecte 
et d’abandonner le travail d’élaboration de scénarios 
pour le cinéma » parce qu’il lui « paraissait très triste 
de passer sa vie à raconter des histoires ».

23 Rem Koolhaas, entretien avec Olivier Boissière  
et Dominique Lyon, Les Cahiers du CCI,  
no 1 op. cit., p. 79-84.

24 Joël Magny, « La ville fait son cinéma »,  
Les Cahiers du cinéma, no 403, janvier 1987, p. 58.
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Bernard Tschumi, Transcripts.
Élaborés entre 1977 et 1981,  
les Transcripts de Bernard 
Tschumi ont fait l’objet de 
quatre expositions à New York 
et à Londres. In Bernard 
Tschumi, Manhattan Transcripts, 
Londres, Academy Editions, 
1994 (1re éd. par Architectural 
Design, 1981), p. 22. 
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À l’instar de l’avertissement professé en 1978 par Bernard Huet sur la 
fin possible de l’architecture25, l’idée plane dans la seconde moitié de la 
décennie d’une mort prochaine du cinéma, incapable de se renouveler 
et dissous par la télévision. Portée par des cinéastes aussi différents 
que Wim Wenders ou Jean-Luc Godard, relayée par  
le critique Serge Daney, cette mélancolie incarne une crise réelle  
des sujets (comme s’il n’y avait plus rien de nouveau à montrer)  
et du rapport du cinéma à sa propre histoire (comme s’il ne trouvait 
plus rien à inventer).  

Tandis que les années 1970 accompagnaient le regain d’intérêt  
des architectes pour l’histoire (en tant qu’objet de recherche et répertoire 
formel), le cycle du cinéma moderne a coïncidé avec l’éclosion  
et la généralisation de la cinéphilie. Tout en renouvelant ses formes  
et ses méthodes, la Nouvelle Vague s’était employée à constituer  
le cinéma classique en objet d’histoire, à en répertorier et en réhabiliter 
les genres et à en consacrer les réalisateurs comme auteurs. 
Parallèlement, la télévision puis le magnétoscope en VHS et l’avènement 
de Canal+ ont contribué à diffuser largement cette culture, désormais 
reprise à son compte par la publicité et les vidéoclips.  

Comment dès lors se libérer de cette pesante « présence de l’histoire », 
inventer des scènes qui n’en recyclent pas d’autres, déjà vues  
et analysées ; et les tourner en toute innocence, en prise directe avec  
le réel, sans qu’interfèrent les codes dont le cinéma s’est lui-même 
progressivement doté ? 

Recyclage 
En 1985, Marc Chevrie déplore un cinéma qui ne semble plus se penser 
que par rapport à son passé, et dont les films apparaissent fatalement 
« comme des remakes impeccables, déconnectés de tout référent autre 
que cinématographique26 ». Il classe les cinéastes sous deux catégories. 
D’un côté, les néo recyclent consciemment ou non des esthétiques 
éprouvées ; à l’instar de Leos Carax qui revendique l’héritage du cinéma 
de Jean Cocteau des années 1930 et de celui de Jean-Luc Godard  
des années 1960, ou inversement de Jean-Jacques Beineix qui répète 
sans le savoir dans La Lune dans le caniveau (1983) le cinéma de Marcel 
L’Herbier des années 1920. De l’autre, les revenants ou postmodernes 
tentent de renouer avec une origine fatalement perdue « car toujours 
déjà cinématographique », tel Wim Wenders qui s’échappe jusqu’au 
Japon pour réaliser Tokyo-Ga en 1985, persuadé qu’il lui faut fuir et oublier 
sa propre culture pour faire des images neuves27. 

La même année, Alain Bergala évoque la fin des maîtres absolus  
et la très grande confusion des styles et des modèles. Écrasés par  
le poids de ce que le cinéma a accompli en quatre-vingt-dix ans,  
« les cinéastes ne se sentent pas forcément héritiers du même passé […]. 
Chacun peut se choisir le moment du cinéma qu’il entend prolonger  
à sa façon, auquel il entend adosser ou mesurer son entreprise créatrice 
[…]. La limite d’où ces cinéastes essaient de repartir aujourd’hui  
n’est pas la même pour chacun, ils ne sauraient donc constituer  
une véritable école. La seule chose qu’ils ont véritablement en commun 
est la conscience d’arriver après un épuisement et qu’il leur faut 

25 Bernard Huet, « Petit manifeste », in Rational. 
Architecture rationnelle, Bruxelles, Archives 
d’architecture moderne, 1978, p. 54. 

26 Marc Chevrie, « La postmodernité en questions – 
L’innocence entre guillemets », Les Cahiers  
du cinéma, no 376, octobre 1985, p. 28-34.

27 Plus constructif, Jean-Luc Godard échappe  
à ces catégories par le biais d’un métacinéma  
qui réfléchit sur et à partir du cinéma.  
Dans Histoire(s) du cinéma (1987), il s’appuie  

sur les moyens du montage vidéo pour récapituler 
en créateur : tout en cherchant, aussi, des images 
« vierges », il n’entend nullement repartir de zéro… 
Les deux premiers chapitres d’Histoire(s) du cinéma 
(Toutes les histoires et Une histoire seule)  
sont présentés à Cannes en 1987 et diffusés  
à la télévision sur Canal+ en 1989.
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repartir de là, mais chacun pour soi28. » Cette aspiration au chacun  
pour soi rejoint l’éclatement des écoles et des tendances qui agite  
alors la scène architecturale, et fait déplorer à la critique les efforts  
de postures déployés par les architectes : tandis que Les Cahiers  
du cinéma titrent « Cinéma d’auteur : la cote d’alerte29 », Architecture 
Mouvement Continuité déplore que la singularité de leurs auteurs  
soit devenue le seul critère d’appréciation possible des bâtiments30. 

Maniérisme 
La lecture parallèle des revues d’architecture et de cinéma de la période 
indique une préoccupation commune : comment nommer et classer  
la production en cours ? En 1985, Jacques Lucan identifie le « pittoresque 
moderniste » et le « pittoresque classiciste » comme tendances 
dominantes et conclut que cette propension à exploiter des langages 
formels distincts définit en réalité une situation postmoderne historiciste 
partagée plutôt qu’un réel clivage théorique31. 

Le même printemps, Les Cahiers du cinéma qualifient la situation  
du septième art de « maniériste » et consacrent un solide dossier  
au phénomène. Ils avancent que des cinéastes a priori très différents 
« partagent le sentiment qu’ont pu avoir des peintres comme Pontormo 
ou Parmigianino d’être arrivés trop tard, après qu’un cycle de leur  
art ait été accompli et une certaine perfection atteinte par les maîtres 
qui les avaient précédés de peu comme Michel-Ange ou Raphaël,  
la Manière se constituant comme l’une des réponses possibles  
à ce proche passé écrasant32 ». L’époque présente ne semblant  
pas leur imposer de sujets nouveaux ou simplement synchrones,  
ces cinéastes emprunteraient désormais au passé leurs motifs,  
dont le traitement maniériste s’efforcerait de renouveler l’apparition33, 
en les distordant ou en les hypertrophiant. Peter Greenaway,  
qui sature ses films de signes ou de références codées et compose 
chacun de ses plans comme un tableau exempt de la durée et du 
rythme d’un montage, incarne peut-être le paroxysme de cette tendance 
maniériste34. En situant à Rome l’action d’un film intitulé Le Ventre  
de l’architecte (1987), largement consacré à Étienne-Louis Boullée,  
il connaît une certaine fortune critique dans les milieux de l’architecture 
qui croient y discerner le miroir de leurs propres questionnements35. 

Du plan à l’image 
Le cinéma des années 1980 voit par ailleurs réapparaître un réflexe  
de surinvestissement technologique pour nourrir, à défaut d’un  
sens nouveau, des sensations inédites36. La préoccupation  
du « rendu » domine jusqu’au film le plus médiocre et les productions 
intègrent l’idée qu’un travelling est mauvais dès lors qu’il tremble. 
Désormais, tout ce qui relève du processus de production semble 
devoir être effacé au profit d’une image homogène, contribuant  
à battre en brèche la modernité qui cherchait à montrer la matière  
du film. Cette quête d’une image parfaitement maîtrisée conduit les 
réalisateurs à privilégier les reconstitutions en studio aux aléas des 

28 Alain Bergala, « D’une certaine manière », 
Les Cahiers du cinéma, no 370, avril 1985, p. 10-15.

29 « Cinéma d’auteur : la cote d’alerte », Les Cahiers 
du cinéma, no 353, novembre 1983. 

30 Jacques Lucan, « Questions aux architectes », 
Architecture Mouvement Continuité, no 14, 
décembre 1986.

31 Jacques Lucan, « Sur un état présent de l’architecture 
en France », Architecture Mouvement Continuité, 
no 7, mars 1985.

32 « Le cinéma à l’heure du maniérisme », Les Cahiers 
du cinéma, no 370, avril 1985.

33 Alain Bergala, « D’une certaine manière », art. cit.
34 Michel Chion, « Greenaway, cinéaste conceptuel », 

Les Cahiers du cinéma, no 397, juin 1987.

35 Didier Laroque, « Ventre mélancolique  
des architectes », L’Architecture d’Aujourd’hui,  
no 253, octobre 1987, p. 32.

36 Michel Chion, « Le cinéma contre l’image – Révolution 
douce et dure stagnation », Les Cahiers du cinéma, 
no 398, juillet-août 1987, p. 26-32.
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Miroirs
Le Ventre de l’architecte  
de Peter Greenaway, 1987.

Vitre sans tain
Paris Texas  
de Wim Wenders,  
1984. 

Transparence
Mauvais sang  
de Leos Carax,  
1986. 
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décors naturels37, ce qui confère au Paris des films de Jean-Jacques 
Beineix ou de Luc Besson ce caractère stylisé ou inventé38. 

Les couleurs et le piqué des nouvelles pellicules confortent un mouvement 
général d’aplatissement des plans, que la généralisation du Dolby ® 
déleste de leur profondeur au profit de la bande-son qui paraît désormais 
pouvoir assumer seule tous les effets de spatialité. Cette sonorité 
nouvelle, multicouche et multisource, donne l’illusion d’un espace  
plus complexe mais sans bords ni centre, comme débarrassé de tout  
point de vue. La perte du hors-champ se traduit littéralement dans  
la propension de l’époque aux huis clos (Jeux d’artifices, Virginie 
Thévenet, 1986 ; La Salle de bains, John Lvoff, 1988) et aux abysses, 
urbaines ou marines (Subway, 1985 et Le Grand Bleu, 1988, tous  
deux de Luc Besson). La critique qui discerne cette perte du cinéma, 
« non comme décor mais comme scène […], instituant un point de vue  
et un hors-champ qui impliquent le regard39 », peut être rapprochée  
des inquiétudes de celle qui déplore le désintérêt des architectes  
pour les questions typologiques ou spatiales au profit d’une course  
à l’image, encouragée par les jurys des concours et facilitée par 
l’apparition des outils numériques. 

Lieux
D’autres cinéastes, préoccupés de cette perte, en font le sujet même  
de leurs films, jusqu’à inventer des lieux singuliers qui renouvelleront 
leur regard. 

Obsédé par l’impossibilité de reconduire un regard innocent dégagé 
de l’inflation des images, Wim Wenders imagine des dispositifs spatiaux 
complexes pour contourner des procédés cinématographiques éprouvés. 
Afin d’éviter un champ / contrechamp trop simple dans la séquence 
de retrouvailles des deux protagonistes de Paris, Texas (1984), il invente 
ce curieux peep-show constitué de cabines divisées par des vitres sans 
tain, de part et d’autre desquelles il n’est possible de communiquer 
qu’au téléphone. Lui qui a longtemps fait de son évitement de l’histoire 
allemande un sujet pour ses films finit par en consacrer un à Berlin  
(Les Ailes du désir,1987), où il met en scène des anges qui observent  
la ville depuis ses surplombs et passent au-delà du Mur. Cette « ruse40 » 
lui permet de s’autoriser les points de vue et les déplacements d’une 
caméra glissant dans la ville, jusqu’au long travelling dans la bibliothèque 
d’Hans Scharoun qui enchante tant d’architectes à la sortie du film. 

De son côté, Leos Carax reconstitue en studio les façades imaginaires 
d’un Paris intemporel qu’il ponctue de fragments contemporains aux 
couleurs vives. Fuyant les décors réels et les architectures des années 
1980, il reconstruit dans Mauvais sang (1986) un pur artéfact, comme  
s’il craignait de filmer la réalité. Pour Les Amants du pont Neuf (1991),  
il fait reconstituer les quais de la Mégisserie et de Conti dans la campagne 
montpelliéraine – le plus grand décor jamais réalisé en France. 

Banlieues
Alors même que la réalité parisienne des années 1980 semble 
désintéresser quelque peu les cinéastes, la périphérie gagne  
en visibilité, comme décor naturel mais aussi comme genre.  
Éric Rohmer tourne deux de ses Comédies et Proverbes dans des 
villes nouvelles : Les Nuits de la pleine lune (1984) à Marne-la-Vallée  

37 Voir à ce propos la série documentaire « Paris  
nous appartient » réalisée par Jean-Michel Gravier, 
série « Collection parisienne », production Forum  
des Images, 1990. 

38 N.T. Binh, Franck Garbarz, Paris au cinéma, La vie 
rêvée de la capitale, de Méliès à Amélie Poulain, 
Paris, Parigramme, 2005.

39 Marc Chevrie, « La postmodernité [...] », art. cit., p. 34.
40 Wim Wenders, entretien avec Serge Daney, émission 

Microfilms, France Culture, 21 septembre 1987.



« Cités-Cinés » : vue intérieure 
de l’exposition. « Si le cinéma 
est bien né de la ville, 
machine à exorciser la hantise 
du machinisme urbain, la 
technologisation développée 
n’offre plus que des reflets de 
reflets. Dans le tunnel du 
métro, le seul élément naturel, 
l’eau, n’est là que pour refléter 

des films où l’on voit des couloirs 
de métro dans lesquels  
des téléviseurs eux-mêmes 
transmettent des images  
du métro, qui elles-mêmes… 
etc., etc. » Joël Magny,  
« La ville fait son cinéma », 
Les Cahiers du cinéma, 
no 403, janvier 1987, p. 62. 



et L’Amie de mon amie (1987) à Cergy-Pontoise. Investissant tant 
l’extérieur que l’intérieur des architectures de Roland Castro et de 
Ricardo Bofill à peine livrées, il déplace son regard vers des territoires 
moins convenus, mais continue d’y placer des jeunes gens blancs,  
assez « bon chic bon genre », typés selon un jeu de la plus petite 
différence plutôt que d’une véritable altérité. D’autres cinéastes 
cherchent à inventer des acteurs plus marginaux ou populaires.  
Encore relativement improvisé, le renouvellement des corps et du langage 
des comédiens et leur manière inédite de bouger et de parler annoncent 
les germes d’un cinéma beur. Dans Laisse béton (Serge Le Péron, 1984), 
Le Thé au harem d’Archimède (Medhi Charef, 1985), De bruit et de fureur 
(Jean-Claude Brisseau, 1988), on réalise soudain que la France a changé 
et ne se résume plus à la petite bourgeoisie germanopratine  
de la Nouvelle Vague. 

À propos de Brazil de Terry Gilliam (1985), tourné en partie au Palacio 
d’Abraxas de Ricardo Bofill à Noisy-le-Grand, François Chaslin remarque 
par ailleurs que le cinéma d’anticipation a lui aussi radicalement changé 
de décor. Il a abandonné les univers aseptisés et hyperfonctionnels  
des utopies modernes pour offrir de la ville à venir « une image trouble, 
crasseuse, composite et fortement réaliste41 », en métamorphosant 
 des bâtiments flambant neufs en d’inquiétantes ruines. Dans Brazil, 
l’architecture monumentale et néoclassique de Ricardo Bofill conforte  
la perspective d’un avenir posthistorique englué dans une sorte  
de futur antérieur indépassable. 

Incarner l’époque 
En 1985, les organisateurs de Voir et Mouvoir au Centre Georges 
Pompidou introduisent ce cycle de rencontres en annonçant  
que l’architecture « reste trop souvent dans sa tour d’ivoire coupée  
du public avec sa propre histoire pour toute référence42 », et qu’il lui  
faut désormais, pour sortir de la crise qu’elle traverse, s’ouvrir  
aux expériences d’autres « créateurs ». En ce qui concerne le cinéma,  
il semble que cette ouverture soit réellement tentée ; le paradoxe  
voulant que pour échapper à certaines de ses impasses, l’architecture  
se recommande d’un art lui aussi en crise. Sans vraiment préciser  
ce que leur quête du contemporain recouvre, les architectes et cinéastes 
français les plus en vogue ont en commun de balayer la question  
de leur rapport respectif à l’histoire de leur art et de chercher à tout prix 
à incarner « l’esprit du temps43 ». Jean-Jacques Beineix dit « se foutre  
de la vérité » et en appelle à un « cinéma de l’image », de son époque, 
conforme à « l’éclatement de la morale et des dogmes44 ». Jean Nouvel 
affirme : « Cela m’est égal de me tromper avec mon époque. Je ne cherche 
pas à faire une architecture intemporelle. Mon désir le plus grand,  
c’est que, plus tard, on dise en voyant mes bâtiments actuels :  
“c’étaient les années 1980 45 ! ” »  
 
En 1989, Les Cahiers du cinéma commentent un film sorti au printemps : 
« Ce n’est pas le style de quelqu’un, c’est le style d’une époque. Alors 
dans 20 ans, on pourra l’exposer à côté d’une architecture de Christian 
de Portzamparc ou d’un aménagement de Starck, ce sera un document 46. » 
Nous y sommes. 

41 François Chaslin, « Dans les villes crépusculaires », 
in Cités-Cinés, op. cit., p. 103-109.

42 Cité par Claude Eveno dans sa préface aux Cahiers 
du CCI, no 1, op. cit.

43 « La modernité ou l’esprit du temps » est le titre 
choisi par François Barré et Jean Nouvel pour la 
section Architecture de la Biennale de Paris, en 1982.

44 Cité par Alain Bergala, « Vérités et mensonges –  
Le vrai, le faux et le factice », Les Cahiers du cinéma, 
no 351, septembre 1983, p. 5.

45 Jean Nouvel, op. cit., entretien avec Patrice Goulet, p. 69. 
46 « À propos du film La Salle de bains (John Lvoff) »,  

Les Cahiers du cinéma, no 417, mars 1989, p. 51.
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