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ACIDE OU BASIQUE ?

Narcissisme, mégalomanie ou pulsion démiurgique,

les architectes ont toujours été accusés de toutes les

prétentions. Ils le savent et sont d’ailleurs les pre-

miers à reprocher ces forfanteries à leurs confrères,

soit par conviction, soit par jalousie, la modestie se

faisant alors parangon de vertu chez ceux qui n’ont

encore rien à faire briller. L’architecture aux formes

virtuoses (ou gesticulante, selon le point de vue) 

est souvent suspectée d’être l’expression de cette

vanité, une sorte d’exacerbation du désir de « faire

auteur ». Le minimalisme, dans sa fausse sobriété,

n’en est que la figure inversée. Tout aussi manié-

riste, il se réduit vite à une posture chic, se nourris-

sant de l’illusion que l’austérité des formes nous

garantira de l’agitation du monde.

La morale et ses jugements ne sont jamais loin pour

condamner cette arrogance. Pour lutter contre ce

péché d’orgueil, une attitude plus componctueuse

paraît aujourd’hui de mise : rester neutre. Il s’agit

désormais de minimiser l’empreinte écologique, de

se conformer à ce qui est techniquement et écono-

miquement disponible, d’amplifier les potentialités

génériques de l’espace pour garantir sa mutabilité, et

surtout, en se soustrayant à la dictature de l’euryth-

mie des formes, d’affecter de ne jamais vouloir faire

beau. Relevant de questions totalement obsolètes

pour certains, la beauté doit pour d’autres advenir

de cette neutralité, gage de vérité.

S’il y a quelque chose de salvateur dans cette atti-

tude, dans sa manière de renverser les codes esthé-

tiques traditionnels ou dans la réaction qu’elle

oppose à la société du spectacle, on y pressent éga-

lement la menace d’un nouvel ordre moral impo-

sant à son tour ses propres conventions. Cette

forme de radical réalisme est également une

manière de privilégier la figure du maître d’œuvre

acteur politique, au détriment de celle de l’auteur.

L’architecture et l’architecte y gagnent-ils une 

liberté propice à leur puissance de proposition ?

Dans un premier temps, sans doute ; après, rien

n’est moins sûr.� Emmanuel Caille
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DOSS IER

Face à la rhétorique simpliste du « quand on veut, on peut », ce
curieux dopant aux effets euphorisants qui caractérise notre
époque, la neutralité s’impose-t-elle, paradoxalement, comme
une force de résistance ? Une forme d’indocilité, un sillon
patient et relativement silencieux ? Une ressource pour tout
architecte qui souhaiterait inscrire durablement son travail dans
un paysage donné ? Dans quelle mesure le neutre, qui par défi-
nition devrait échapper aux genres, peut-il fournir des concepts
opératoires pour faire de l’architecture ?
Nous avons demandé à une petite dizaine d’architectes de
réagir à cette question, en écrivant quelques lignes ou quelques
pages, illustrées par une image ou un projet.
Certains évoquent (ou réfutent) la question d’un point de vue
formel, d’autres en termes de programme et d’usage.
L’indétermination est un thème très actuel, mais faut-il la pré-
figurer et la quantifier au moment de l’élaboration des pro-
grammes ? Une interrogation curieusement paradoxale, que nous
avons partagée avec Yves Dessuant, architecte programmiste.
Enfin, dans un entretien avec d’a, Jacques Lucan livre quelques
clés qui permettent de mieux comprendre les projets contempo-
rains : selon lui, la quête de plans ou de surfaces neutres a 
traversé tout le XXe siècle, portée notamment par Mies van der
Rohe mais pas seulement…

Radicalement
neutre ?

Dossier réalisé par Soline Nivet 

Le neutre, figure paradoxale ?

Les architectes en terrain neutre ?
Réponses de Marc Barani, Adelfo Scaranello,

Rudy Ricciotti, Nasrine Seraji, Édouard François,
l’agence BLOCK, Emmanuel Combarel,

Dominique Lyon, Clotilde Barto (Barto + Barto)

« Je ne crois pas en des lieux neutres dans 
lesquels on puisse tout faire »

Rencontre avec Yves Dessuant,
architecte programmiste

La quête de la surface neutre n’est pas achevée
Entretien avec Jacques Lucan

>

^ De gauche à droite : gymnase de la Brasserie, Brest.
© BLOCK architectes.

Le pont du Diable, vallée de l’Hérault.
© Laurent Boudereaux.

Autour du neutre, une image choisie par Nasrine Seraji.
Hôtel Fouquet’s Barrière, Paris VIIIe.

© Édouard François.
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Dans la leçon inaugurale de sa chaire au

Collège de France en 1978, Roland Barthes

s’interrogeait sur la manière dont « une 

société produit des stéréotypes, c’est-à-dire des

combles d’artifice, qu’elle consomme ensuite

comme des sens innés, c’est-à-dire des

combles de nature ». Il voyait dans le neutre

un moyen de se déprendre du sens oppressif

de ces stéréotypes. Les architectes se trouvent

confrontés aujourd’hui à une esthétisation

généralisée, planifiée par un monde dont la

puissance de formatage est aussi fascinante

qu’insupportable. Comment déjouer ce sys-

tème ? Depuis l’intérieur, en le déplaçant ?

Ou en se plaçant volontairement de côté ? La

quête d’une écriture neutre, d’une sorte de

suspension de l’expression architecturale, qui

semble pouvoir être lue comme le moyen mis

en œuvre par certains pour s’opposer à la

déferlante formaliste comme au kitsch de la

production courante ou commerciale.

Mixité et hybridité auront été les mots de

passe du logement des années 2000, les

« années SRU », mais quels seront ceux des

années post-Grenelle ? Éco-quartiers et par-

tage ? À trop courir après l’époque, on

risque fort de s’y perdre !

Depuis le boom des start-up et les années

Jospin jusqu’à la crise financière et les années

Sarkozy, en passant par l’euphorie immobi-

lière des années 2000, cette architecture, qui

se voulait joyeuse en affichant haut et fort ses

symboles colorés, se voit soudain paradoxa-

lement banalisée lorsqu’on la regarde défiler

en feuilletant les pages les plus glorieuses de

son catalogue. Elle exprime incontestable-

ment quelque chose d’une époque, mais que

dit-elle d’autre ? Concevoir une écriture for-

melle en symbiose avec son temps en la lais-

sant reposer sur ce seul critère « optimiste »,

n’est-ce pas risquer de n’exprimer qu’un

moment, qui limite singulièrement une

architecture à l’instant qui l’a vu naître ?

ÉCHAPPER AUX GENRES, DÉPASSER LES STYLES

La posture qui consiste à mettre en avant le

banal ou le neutre pour s’opposer à la tyran-

nie du moment rejoint la figure de l’esquive
telle que la définissait Barthes, qui entendait

échapper ainsi à l’opposition entre savoir et

perception. Voilà tout l’enjeu du neutre, une

sorte de négatif-actif qui permettrait à cer-

tains de (dé)jouer les grands paradigmes en

esquivant les chausse-trapes de l’époque. Le

neutre comme moyen d’échapper aux genres
et de dépasser les styles, comme renoncement

au « devoir être » contemporain, peut être lu

comme la ligne de conduite de certains des

architectes les plus talentueux d’aujourd’hui.

La recherche d’une écriture neutre (d’un

« degré zéro de l’architecture », pour

reprendre les mots de Barthes) renvoie à des

débats théoriques sans cesse reformulés

depuis le début du XXe siècle. Ces débats gra-

vitent toujours autour de la même question :

l’architecture est-elle assignée à un devoir

d’expression (de son époque, de son pro-

gramme, des intentions de son auteur ou de

son commanditaire) impliquant de renouve-

ler sans cesse son langage, ou doit-elle au

contraire se taire et laisser simplement ses

formes faire impression ?

Cette opposition entre expression et impression
était déjà à l’œuvre chez Adolf Loos. Il y a

tout juste cent ans, il reprochait « le cri désa-

gréable et inutile » des villas d’architectes et

objectait qu’une maison devait simplement

être « aussi belle qu’une rose, un chardon,

un cheval ou une vache », sans se distinguer

ni forcer l’attention, pour « plaire à tout le

monde et pas simplement au propriétaire et

à l’architecte ». Loos disait concevoir ses

maisons comme un tailleur coupe un

habit : sans chercher à se distinguer par 

sa forme, mais par la qualité de sa coupe et

la qualité discrète de ses boutons. Il rappor-

tait son principe de discrétion et de simpli-

cité au fait de s’inscrire dans un langage

commun ou préexistant : « L’architecte n’a

pas à inventer une langue nouvelle. Comme

l’écrivain, il n’a qu’à parler, à sa manière, la

langue déjà fixée par ses ancêtres. »

On connaît la suite de l’histoire. Loos ne fut

DOSSIER > R A D I C A L E M E N T  N E U T R E ?

Le neutre, figure paradoxale
par Soline Nivet et Jean-Louis Violeau

Gymnase de la Brasserie, Brest.
BLOCK architectes, 2006. © BLOCK.
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pas suivi dans cette voie par les avant-gardes

modernes, qui s’employèrent au contraire,

dans les années vingt et trente, à renouveler

de fond en comble le langage de l’architecture

au profit d’un vocabulaire nouveau, vite qua-

lifié d’international. Et alors même que ce

vocabulaire nouveau était massivement 

adopté après la Seconde Guerre mondiale, on

en amorçait déjà la critique, objectant qu’à

trop forcer son abstraction et son universalité,

l’architecture ne parlait plus à personne.

La sémiologie offrant de nouveaux outils de

décodage des phénomènes de la communica-

tion de masse, la question de l’intelligibilité

du langage architectural fut placée au centre

des préoccupations des architectes post-

modernes des années soixante-dix. Ils consi-

déraient qu’un édifice devait pouvoir parler

un double langage qui permettrait de sortir

de la dualité entre populisme et élitisme.

« UNE VARIÉTÉ ENNUYEUSE »

Tandis que, dès le début des années soixante-

dix, Robert Venturi et Denise Scott Brown

affirmaient qu’il était grand temps de recon-

naître le laid et l’ordinaire pour concevoir

une architecture signifiante, Jencks définis-

sait le programme du postmodernisme.

Puiser dans un vocabulaire formel suffisam-

ment connu pour pouvoir être reconnu,

recourir au symbolisme local, traditionnel
ou classique en constituant un répertoire des

formes admises, permettrait, selon Jencks,

de s’adresser à tous.

Ces formes connotées, puisque « valant

pour » d’autres déjà vues, seraient désormais

à manipuler par les architectes au second

degré, par le biais de métaphores et de jeux

avec les échelles et les conventions. Ce lan-

gage à double fond n’en eut bientôt plus

qu’un, partagé par les maîtres d’ouvrage qui

avaient bien compris la valeur attachée par le

sens commun à la complexité : assignant à la

profusion des signes de façade une richesse en

significations cachées, croyant y voir des allu-

sions à une architecture supposée savante.

L’architecture postmoderne s’est aujourd’hui

tellement banalisée qu’elle homogénéise une

grande partie de la planète de cette substance

interchangeable et sans saveur que Koolhaas

a qualifiée de générique parce qu’elle peut,

selon lui, « se refaire une identité tous les

matins en exploitant et en recyclant tous les

thèmes architecturaux sans conserver aucune

de leurs qualités ». Et Koolhaas d’avancer

que dans la ville contemporaine, l’archi-

tecture assure désormais une « variété

ennuyeuse » au milieu de laquelle « la répé-

tition devient audacieuse et stimulante ».

Pour échapper aux problématiques d’articu-

lation et aux questions d’expression archi-

tecturale, Koolhaas s’est progressivement

appuyé sur la bigness, observant qu’au-delà

d’une certaine taille, les bâtiments ne

seraient plus que des « moments architec-

turaux », dont l’échelle et le monolithisme

prétendent esquiver les problématiques d’in-

sertion ou d’allégeance au contexte.

Les formes homogènes, neutres d’une cer-

taine manière, de nombreux projets d’au-

jourd’hui sont certainement à placer sous

cette influence. Et comme tout le monde ne

se voit pas confier les 600 000 mètres carrés

de la Télévision centrale de Pékin, la

moindre salle municipale semble devoir être

conçue comme un bloc en tenue de camou-

flage ! Taillées sur Rhinoceros® ou

SketchUp®, les silhouettes unitaires de

nombre de projets actuels se dévoilent d’un

coup à une perception globale. L’échelle

intermédiaire y est escamotée, au profit d’une

attention tout à fait inédite aux motifs et à

la texture de leurs peaux uniformes.

PARLER SAVAMMENT UN LANGAGE MOYEN

Une autre influence est certainement à cher-

cher du côté d’Aldo Rossi (1933-1997) qui,

dans les années soixante, avait déjà reposé la

question d’une architecture intelligible, en se

proposant de manipuler un vocabulaire élé-

mentaire, réduit à quelques formes essen-

tielles rendues à leur valeur sémantique origi-

nelle, à la recherche d’un ordre logique dis-

paru, qu’il se serait agi de retrouver par ana-

logie à des formes déjà vues, à des impres-

sions déjà ressenties. Rossi appuyait sa

démarche sur l’hypothèse d’un caractère

immuable de la forme survivant aux usages,

ainsi que sur une quête du « déjà-vu », à 

mi-chemin entre l’« anormal et l’ordinaire ».

À l’École polytechnique de Zurich, où il a

enseigné entre 1970 et 1976, la thèse qu’il avait

initialement échafaudée à partir de l’observa-

tion de la ville classique italienne a été pro-

gressivement déplacée et déployée par ses

élèves sur des paysages vernaculaires plus

récents, annexant l’architecture moderne

banale au répertoire des formes admises

comme archétypales. Ce travail de reconnais-

sance appuyait le développement d’une archi-
tecture analogue, dans la mesure où elle

confortait un sentiment de familiarité avec 

le bâtiment, tout en opérant les infimes

déformations qui le mettent en tension pour

lui conférer une relative étrangeté. Initiée par

l’architecture suisse alémanique des années

quatre-vingt et quatre-vingt-dix, cette démar-

che est aujourd’hui à l’œuvre chez ceux qui

cherchent à parler savamment un langage

moyen. Une forme d’indocilité patiente à un

omniprésent devoir de transgression, dont il

faut reconnaître qu’il franchit rarement les

frontières de la sphère médiatique. � >

Mixité et hybridité

auront été 

les mots de passe

du logement 

des années 2000.

Quels seront ceux

des années 

post-Grenelle ?

Une esthétisation

généralisée, 

planifiée par 

un monde dont 

la puissance de

formatage est

aussi fascinante

qu’insupportable.
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Les architectes en terrain neutre ?

Jusqu’à présent, la question de la neutralité
recouvrait deux grands types d’enjeux pour
les architectes. Des enjeux formels pour 
certains, qui revendiquent une sorte 
de suspension de l’expression architecturale
pour mieux s’opposer au kitsch de 
la production courante ou commerciale.
Des enjeux programmatiques pour d’autres
(parfois les mêmes), qui cherchent à substituer
une polyvalence maximale au déterminisme
des plans et des programmes.
À ces deux catégories s’ajoute aujourd’hui 
une troisième, dictée par la question 
environnementale contemporaine :
des formules comme « neutralité carbone »,
« neutralité énergétique ou climatique »,
« passivité », ont désormais investi 
le vocabulaire des architectes et des maîtres
d’ouvrage. En quoi ce nouveau lexique,
qui laisse à supposer qu’un projet ne se conçoit
pas comme la modification d’un contexte
mais, au contraire, du point de vue 
de la minimisation de son impact, doit-il 
(ou non) modifier notre manière de penser
l’architecture ? Nous avons interrogé neuf
architectes. Ils ont répondu avec leurs mots 
et leurs images.

� MARC BARANI : « ARTICULER L’INFINI POTENTIEL DE L’ESPACE NEUTRE
À LA PUISSANTE STRATIFICATION MATÉRIELLE DU LIEU. »

« Neutre : “indifférent, sans passion, sans éclat, qui ne prend pas parti”.

Nul doute que dans notre culture occidentale, peu d’architectes peuvent adhérer à cette défini-

tion du neutre. Pourtant, un désir de neutre existe aujourd’hui, porté par l’idée de ne pas lais-

ser de traces, de ne pas peser sur notre environnement, d’offrir des espaces indéterminés.

Ce désir est à rapprocher du plan libre des Modernes et des utopies architecturales

qu’Archigram ou Archizoom ont développées avec l’idée d’un espace neutre.

Un espace continu capable d’accepter le changement, mais aussi de le susciter, de le favori-

ser, de donner à l’individu une nouvelle liberté d’action.

Une sorte de degré zéro de l’architecture, en écho au “degré zéro de l’écriture” de Barthes et à

sa notion de “neutre intense”, informel, pluriel, hétérogène et mouvant, qu’il développa dans

les années soixante-dix. Un neutre d’une tout autre nature que celui communément admis.

Champ neutre, espace neutre, surface neutre, enfantent grilles et nappes tridimensionnelles

qui se développent à l’infini sur, dixit Peter Smithson, “n’importe quel terrain”.

La métropole n’est plus un lieu mais une condition, en réponse à l’accélération de l’histoire,

à l’instabilité programmatique et culturelle qu’elle génère.

Ce faisant, la rupture conceptuelle avec le lieu est définitivement consommée.

Cette rupture mérite d’être reconsidérée à l’aune des derniers développements de l’archi-

tecture. En effet, comment envisager l’espace neutre comme habitable sans penser son 

rapport au contexte dans lequel il s’arrime ? Comment ne pas supposer un réseau d’in-

fluences mutuelles ? Le projet pourra alors proposer d’articuler l’infini potentiel de 

l’espace neutre, la radicalité de son vide, à la puissante stratification matérielle du lieu, soit

féconder réciproquement espace de liberté et histoire. » �

NB : La Parole et le Lieu de Jean-Marc Ghitti (les éditions de Minuit) et La Dislocation de Benoît Goetz 
(éditions Verdier) sont riches d’enseignements sur le sujet.
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� ADELFO SCARANELLO :
« UN TYPE DE FORME QUI, AU FINAL, NE FORCE PAS SA NATURE. »

« Le neutre. Je n’ai jamais réfléchi à la forme architecturale à partir de ce mot.

Le neutre n’est pas une préoccupation directement formelle mais plutôt conceptuelle, il

me semble.

Dans l’élaboration du plan, par exemple, il y a un niveau d’organisation qui commande

d’accepter l’autre. Ce que je ne sais pas encore au moment du projet trouvera sa place au

travers d’un dispositif potentiel permettant de recevoir l’imprévu. Cette position de retrait

volontaire, de mise en suspension mesurée, se traduit par un type de forme qui, finale-

ment, ne forcera pas sa nature.

Mais je pourrais dire cela autrement, avec cette anecdote à propos de l’artiste Jeffrey

Perkins. En arrivant à New York, il avait pris délibérément la décision d’être un artiste

conduisant un taxi, ce qu’il a fait ensuite pendant vingt-deux ans. En définitive, il s’est mis

dans une position qui n’était pas distinguable, en pensant que le lien entre l’art et la vie

commandait cet engagement.

Je pense que la question posée à travers le neutre se traduit par ce type de décision, qui

prend son sens dans la vie même… » �

Villa privée dans le Sud de la France.
Marc Barani, 2004. © Serge Demailly.

Réserves muséographiques communes 
de Nancy et du Grand Nancy.
Adelfo Scaranello, 2009. Concours.
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« Je ne peux que vous proposer de publier

quelques extraits au choix de mon livre HQE,
les renards du temple ».

“Chasteté, asexualité, virginité, androgynie,

toutes ces valeurs qui, déplacées à l’architec-

ture, deviennent rétention, virtuel, minimal,

modeste, ordinaire. On veut nous faire avaler

que seule l’hostie a du goût mais que le goût

est coupable d’apostat. […] Imbécillité terro-

riste des débats entre nous, les architectes, à

propos de l’éloge de l’ordinaire, érigé au rang

de djihad contre l’appétit de beauté et abou-

tissant à une épuration historique du désir de

forme et de sens. […] Dès lors, on compren-

dra la fascination hallucinogène pour la

HQE® qui permet aux acteurs des collectivi-

tés territoriales de reprendre, et la main sur la

création, et l’autorité en général, avec accès au

baptême et à la sanctification, pour peu d’eau

et sans risque de noyade. […] Au-delà, on aug-

mentera cette situation critiquable par le fait

que ces normes culpabilisant l’architecture, 

le signe, le décor, la grammaire comme l’écri-

ture architecturale, confirment, sur le tard, 

la visionnaire intolérance arrogante d’un 

Adolf Loos que l’on aurait dû buter de son

vivant avec un 11.43 à crosse en nacre ciselée

florale, pour cette impardonnable faute de

considérer l’ornement comme un crime.” �

^ Le pont du Diable, vallée de l’Hérault.
Rudy et Romain Ricciotti, 2008.

V Villa 356, Bandol (Var).
Rudy Ricciotti.

HQE, les renards du temple,
par Rudy Ricciotti, Marseille, éditions 
Al Dante, 2009, 78 pages, 13 euros.

� RUDY RICCIOTTI :
« ON VEUT NOUS FAIRE AVALER QUE SEULE L’HOSTIE A DU GOÛT. »
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� NASRINE SERAJI : « AU NOM DU NEUTRE, ON VA FINIR PAR ARRIVER AU NÉANT »

« Le neutre et le néant, ou la condition d’une architecture non spécifique ?

Depuis une dizaine d’années, après une période de formalisation architec-

turale basée sur les “données” (l’architecture des datascapes), nous sommes

entrés dans un monde de bilans, de résultats, de performances et d’évalua-

tions. L’époque de “l’ingénierie de la valeur”, comme disent les Anglo-

Saxons, a caractérisé les années 2000. Notre ère est donc celle de la perti-

nence des “tableaux”, qui pose comme postulat la qualité par la normalisa-

tion et non par la spécificité des choses.

Dans le cadre de l’architecture du “développement durable”, ces tableaux nous présentent 

le plan global d’un respect sans faille des critères menant à une architecture respectueuse 

du futur de la planète et de son environnement, qui tend éventuellement à devenir une

appellation contrôlée. L’architecture peut disparaître puisque sa conformité à ces règles, qui

suppose une neutralisation de ses spécificités – spatiales, contextuelles, matérielles, sociales,

etc. –, devient la mesure de son excellence.

Or l’écologie, ou science de la relation entre les êtres vivants, est strictement liée à des notions

spécifiques qui concernent chaque système. Pourtant, pour atteindre les résultats demandés,

nous sommes de plus en plus amenés à pas-

ser par des critères conventionnés…

L’architecture de Glenn Murcutt constitue un

excellent contre-exemple à l’obligation de

neutralité prononcée de ces dernières années :

traduction particulière de ses conditions

d’existence, elle se pose dans son environne-

ment en harmonie avec lui. Mais elle est sans

doute très mauvaise si on la note selon les cri-

tères du LEED*.

Si le modernisme et surtout son avatar, 

Le Corbusier, et son héritier, Rem Koolhaas,

nous ont donné le goût d’utiliser les faits et les

situations de la société comme marqueurs de

son dysfonctionnement, nous sommes aujour-

d’hui dans une situation de postmodernisme

avéré et non dans un nouveau modernisme

critique, comme les défenseurs de l’architec-

ture verte voudraient le faire croire.

Au nom du neutre, on va finir par arriver au

néant. Sauf si, comme le physicien Werner

Heisenberg, on parvient à utiliser ce vide

comme potentiel ou comme principe d’in-

certitude ? » �

* Leadership in Energy and Environmental
Design, système nord-américain de standardisation
de bâtiments HQE.

< ^ Autour du neutre, images choisies par Nasrine Seraji.
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� ÉDOUARD FRANÇOIS : « UNE DÉMISSION GÉNÉRALE »

« Le neutre comme suspension de l’expression architecturale ? La

majorité de nos concitoyens sont là-dedans ! Le neutre est lié à leur

peur d’eux-mêmes, d’être différents, de leur sexualité… C’est une

démission générale.

Depuis dix ans, nous vivons un changement radical : la véritable 

fin du Mouvement moderne. La fin de l’architecture hygiéniste 

et abstraite.

Ce phénomène est fortement lié à la prise en compte des enjeux du

développement durable à l’échelle de la planète. On passe du rouge

au vert ! La neutralité formelle de certains projets actuels correspond

peut-être à un gris intermédiaire : l’incertitude d’un moment de

transition ?

Le kitsch ne représente qu’une toute petite partie de la production, 1 %

peut-être. Mais le neutre existe depuis longtemps, c’est le produit

moyen, le shake de tout ce qui se fait. Le Zara® de l’architecture ! Je tra-

vaille absolument contre cela.

En revanche, en ce qui concerne les plans, et surtout ceux des loge-

ments, je défends une certaine neutralité : on ne design pas la vie des

gens ! Le plan n’est pas un lieu de gesticulation, de sursigne. Je tra-

vaille avec des plans très cons, simples, confinant parfois à l’indi-

gence, que je maintiens volontairement dans une « non-

expressivité » graphique : l’inverse exact de mes maquettes. » �

Hôtel Fouquet’s Barrière,
Paris VIIIe.

Édouard François, 2006.
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« Qu’est-ce qu’une forme neutre, et de sur-

croît en architecture ?

L’idée serait a priori de la purger de tout élé-

ment symbolique et idéologique afin de la

rendre disponible pour tous. Produire en

quelque sorte un “signifiant vide”. Sur le plan

de l’image et de sa structure interne, une

architecture vidée et objectivée pourrait repré-

senter l’absolu, la pureté… le Saint Graal !

Cependant, la question est de savoir qui va

remplir ce vide et comment. Ainsi l’exemple

du style international “post-Bauhaus”, qui ser-

vit l’exportation du capitalisme occidental

(en particulier américain) sous la forme d’une

image neutre et abstraite dont la matérialité

(métal et verre) réfère à une image “pure”.

Est-il possible encore de penser la neutralité

en architecture ?

Il me semble qu’il serait faux de dire que les

“modernistes” étaient sans engagement, mais

ils ont montré les limites d’une démarche for-

melle. Tant en ce qui concerne l’image que le

plan, l’abstraction architecturale est le terrain

propice au retrait des politiques et des

grandes firmes commerciales. J’en veux pour

exemple l’espace neutre, polyvalent, qui peut

servir à tout, à tous, comme à rien et à per-

sonne. Il témoigne de certains aspects pervers

de la démocratie : une esthétique neutre pour

une société libérale et tolérante, dans un

joyeux système de libre concurrence.

Mais quel est donc le nouveau visage de la 

neutralité, de cette image disponible à travers

laquelle chacun peut construire son identité ?

Ne serait-ce pas désormais une architecture du

bien-être, saine, tout à fait durable et qui, de

surcroît, affiche une image résolument natu-

relle ? Tout cela bien sûr combiné avec les

vieilles recettes et reliquats de l’esthétique

moderne, lisse et sans bavure, immaculée 

et éco-responsable ! Dans notre pratique, nous 

ne cessons de penser des systèmes hybrides,

impurs et toujours déduits du contexte.

Plutôt que de produire une image neutre et

autonome, nous neutralisons les compo-

santes d’un site afin de les réinvestir dans le

projet. Nous les amplifions et nous favori-

sons les effets Larsen qui participent à la

construction de la forme.

Nous prenons parti. Notre architecture n’est

pas neutre, elle est engagée sur le terrain for-

mel entre architecture et non-architecture.

Mais nous gardons à l’esprit, “en fond de

tâche”, l’idée d’abstraction et de disponibilité

de la forme : une architecture vidée de son

contenu symbolique et idéologique, mais

dont l’ambiguïté ne la rendrait pas immédia-

tement “disponible”. » �

� BLOCK ARCHITECTES : « ENTRE ARCHITECTURE ET NON ARCHITECTURE »

^ Les jardins du Grand Fief,
31 logements privés, Les Herbiers
(85). BLOCK architectes, 2004.

V Gymnase de la Brasserie, Brest.
BLOCK architectes, 2006.
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� EMMANUEL COMBAREL :
« LE NEUTRE EST ARCHITECTURALEMENT CORRECT,
UNE NOVLANGUE CONJUGUANT LE LESS ET LE LISSE. »

« Le neutre et le pleutre.

Ordre moral pour les uns et posture ingénue pour les autres, le

neutre est architecturalement correct, il est l’expression de la vertu

dans une novlangue architecturale conjuguant le less et le lisse. Le

neutre a le visage d’un ange, d’un chérubin asexué et bien nourri,

heureux de son impuissance et de sa perte de désir à transformer

toutes formes de réalité.

Le neutre se veut objectif, juste et impartial ; il est posture qui feint

d’ignorer la laideur et le beau dans un non parti pris esthétique qui

oppose beauté et vérité. N’étant pas à un paradoxe près, le neutre est

présenté comme une forme d’engagement mature qui suit la prise de

conscience que le désir et son expression sont des comportements cou-

pables. Le neutre est feutré, élégant et chic.

II s’apprécie teinté d’un léger ennui.

Abhorrant toutes formes de conflits, le neutre édulcore, réduit en petit

dénominateur commun.

En tant que tel, il s’inscrit dans une stratégie conceptuelle pour qui

sait qu’à œuvrer sans déranger il sera toujours beaucoup pardonné. » �

Centre de l’illustration Tomi Ungerer, Strasbourg. Dominique Marrec et Emmanuel Combarel, 2007.
« Nous avons essayé d’être neutres à l’excès, immodérément et de façon partisane. »

Il faut se faire 

une raison : 

l’intelligence

architecturale est

déroutante et

paraît souvent

une exagération.
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� DOMINIQUE LYON : « UNE ÉTAPE
INTERMÉDIAIRE, QUI PERMET D’ABOUTIR
À UNE ORGANISATION ET UNE EXPRESSION
ARCHITECTURALE RADICALES. »

« Une architecture peut-elle être neutre ?

Pourquoi pas, à la limite ?

Le neutre est un outil et en tant que tel il n’a

aucune valeur morale, esthétique, idéologique

ou culturelle. Il peut servir à transformer heu-

reusement une situation, à améliorer un

ensemble existant. Par nature, il le fera, en ne

s’engageant dans aucun dialogue avec le

contexte. Néanmoins, cette position de recul,

cette indifférence, ne saurait constituer une fin

en soi. Il faut beaucoup d’orgueil pour penser

qu’une architecture ne modifie pas, n’exprime

rien. À mon sens, le neutre, ce désengagement,

est une étape intermédiaire qui permet d’abou-

tir à une organisation et à une expression

architecturale radicale. Idéalement, un archi-

tecte qui recourt au neutre commence par se

mettre en retrait. Il suspend son jugement,

abandonne ses idées préconçues, il peut ainsi

réfléchir plus précisément à la situation. Son

expression y gagne en intelligence comme en

cohérence, et elle évite absolument les lieux

communs. Par ce procédé, qui donne de l’au-

tonomie à la pensée, son architecture trouvera

par elle-même ses règles d’existence et bien sou-

vent, elle tirera ses raisons de son sujet même

plutôt que de son contexte, physique ou his-

torique. À ce titre, je peux citer deux de mes

projets qui sont neutres par rapport à leur

environnement, et qui ont trouvé dans leur

sujet leurs règles d’existence : la médiathèque

de Troyes et un bâtiment d’enseignement pour

l’université de Paris VIII à Saint-Denis.

Bâtiment d’enseignement,
université de Saint-Denis (93).

Du Besset-Lyon, 2005.

< ^ 55 logements HQE, Gagny,
Du Besset-Lyon, 1998.
« Initialement, les façades de ce projet (qui propose
des logements traversants, tous pourvus d’une 
terrasse et d’une pièce en plus) étaient ornées d’un
motif peint. L’idée était d’accessoiriser la neutralité
formelle de cet immeuble typologiquement 
irréprochable. À la fin du chantier, le maître 
d’ouvrage a renoncé au motif. »

…
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Je n’ignore pas que, pour certains archi-

tectes, le neutre est un objectif architectural,

une esthétique et une morale. Cependant,

cette position préalable, cette idée préconçue,

ne me séduit pas, quelle que soit la forme

architecturale qu’elle adopte.

Par exemple, la neutralité programmatique

est intéressante, mais elle parie sur le fait

que les utilisateurs vont “animer” l’architec-

ture par leurs actions. Rien de plus décou-

rageant que la participation obligatoire ;

rien de plus terne que la politique du “tout

est possible partout” qui prétend constituer

un enjeu démocratique.

Pour d’autres architectes, le neutre a pour

vertu de calmer les passions architecturales. Il

rend ainsi un peu triste et désabusé et ne

constitue pas un sujet bien passionnant.

N’empêche, il est parfois porté en étendard et

revendiqué par des esprits attiédis. Cela leur

donne l’impression d’exister, en creux, par

opposition nette à ceux de leurs confrères

qu’ils jugent comme entrés en ébullition

architecturale. Quand il veut faire triompher

l’humilité, le neutre devient un combat et

partant, il exagère : il nourrit la méfiance vis-

à-vis du présent, derrière lequel, dit-il, se cache

la mode – grande corruptrice – et se tapissent

les images fausses – terribles séductrices. Cette

exigence de modération, de retrait, s’affiche

comme une morale. Mais la neutralité n’al-

lant pas de soi, la difficulté que rencontre 

l’architecture neutre – la grandeur de son 

combat ? – est de trouver à se définir. Qu’est-

ce qui est neutre sans être gris ? Si le neutre

ne trouve à se définir qu’en opposition à la

singularité, c’est que son combat est vain. Est-

il mieux fondé dans des traditions ou des

usages ? De quelle normalité s’agirait-il en

l’occurrence, quand la plupart des construc-

tions forment des ensembles conflictuels,

postmodernes, post-traditionnels ? À quels

usages se référer quand les matériaux, les pro-

cédés et les savoir-faire ont tant changé ? Où

le neutre se niche-t-il, quand il reste aujour-

d’hui si peu de choses communes ? La neu-

tralité pourrait se déduire d’un ordinaire heu-

reux. Mais ce bonheur tranquille est devenu

une fiction, un univers de signes dans nos

sociétés réglées, compliquées, où la normalité

est générée par un étouffant univers normatif

et réglementaire autant que par des forces de

production qui ont intérêt à établir le géné-

rique en jouant sur la dévaluation du sens et

sur l’omnipotence des lieux communs. Bref,

pour le meilleur et pour le pire, l’architecte

est seul et comme il est forcé de redéfinir, à

chaque occasion, les raisons et la forme de

son action, il serait préférable qu’il ne se sente

pas encombré par son intelligence, laquelle

est rarement neutre.

Immanquablement, l’ogre du développement

durable devait mettre la neutralité dans sa

très grande besace. Nous voilà bien ! Il y

aurait maintenant une neutralité environne-

mentale. Avant de connaître de quoi cette

passivité est faite, le seul bilan zéro qui me

vienne à l’esprit c’est la mort, le solde de 

tout compte. Quant à la vie, à sa jouissance,

à sa consommation, n’apparaissent-elles pas

comme une fuite, une faute originelle, une

trace indélébile qu’il s’agit d’estomper, de

neutraliser ? Un débit donc qui, comme dans

tout bilan – celui dans lequel le développe-

ment durable cantonne l’architecture –, doit

correspondre à un crédit : ce qu’on gagne sur

la facture de gaz, on le perd en échange avec

l’extérieur, en ouverture, en désinvolture.

C’est qu’il s’agit de sauver la planète ! Certes,

mais est-ce bien responsable d’accoupler neu-

tralité, passivité et architecture ? Ne prend-on

pas le risque de constituer un couple infer-

tile, incapable de conception architecturale ?

Est proprement infructueuse la méfiance vis-

à-vis de l’expression. Il faut se faire une rai-

son : l’intelligence architecturale est dérou-

tante et paraît souvent une exagération.

Restent les quelques architectes de l’extrême

retenue. Ils aspirent à peser le moins possible,

à n’exprimer aucune volonté. Ils ont touché

l’essentiel et peuvent le rabâcher : ce sont des

saints. Le désert est leur terrain. Qu’ils

sachent, en attendant de rencontrer le Grand

Tout, qu’on les admire de temps en temps. �

� CLOTILDE BARTO (BARTO + BARTO) : « NE PAS TOUT DIRE, LAISSER À L’AUTRE 
SA PROPRE COMPRÉHENSION DE CE QUI S’EST DESSINÉ LÀ. »

« En tant que concepteurs, ce terme de “neutre” ne nous a jamais effleurés, mais avec lui vous

ouvrez une faille dans laquelle il me semble que nous, Barto + Barto, vivons comme architectes.

La retenue, la complexité cachée de certaines de nos réalisations n’ont jamais été pensées contre
un système ou contre une production courante : elles résultent d’une pensée du contexte.

Le contexte est un tout : profondeurs, fondations, histoire, mémoires, cheminements quoti-

diens, architectures voisines, îlot, ville… Ce n’est pas l’édifice créé qui devient le nouveau 

contexte, mais l’ensemble. Sinon tout s’effondre. Ne pas raconter d’histoire étrangère au lieu.

Ne pas tout dire, laisser à l’autre sa propre compréhension de ce qui s’est dessiné là.

Ces contraintes, nous nous les imposons et elles créent un édifice qui nous étonne par sa force.

“Être avec” sous-entend cet oxymore d’une neutralité violente, qui porte et raconte la confron-

tation entre un monde passé et le contemporain.

Dans ce neutre-là, nous pouvons nous jouer des paradoxes et des interdits deviennent pos-

sibles. L’architecte a le pouvoir de dire non. Il se doit de résister et il saura, comme tou-

jours (s’il le veut bien…), trouver des chemins devant cette énième Babel de contraintes

qu’on lui impose aujourd’hui. Pour nous, il s’agit toujours de prendre contact, de faire liai-

son avec l’autre, c’est-à-dire avec la réalité. » �

Îlot Magellan,
logements et bureaux, Nantes.

Barto + Barto, 2003.

DOSSIER > R A D I C A L E M E N T  N E U T R E  ?
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Développée par certains architectes autour de
l’idée de plan neutre, la quête d’indétermina-
tion peut-elle être programmée en amont, et
comment ? C’est avec cette question curieuse-
ment paradoxale que nous sommes allés ren-
contrer Yves Dessuant, qui a notamment éla-
boré les programmes des écoles d’architecture
de Marne-la-Vallée (Bernard Tschumi, archi-
tecte), de Strasbourg (Marc Mimram) et des
Grands Ateliers de l’Isle d’Abeau (Lipsky+Rollet).

« L’indétermination est intéressante dans la

mesure où elle désigne ce qui n’est “pas

encore” déterminé, lorsqu’elle est conçue

comme une attention à certaines poten-

tialités qu’il s’agit cependant de mettre en 

place très précisément. Lorsqu’Ariane

Mnouchkine investit la Cartoucherie de

Vincennes avec le Théâtre du Soleil, elle est

dans la neutralité et l’indétermination, car

elle veut préserver le potentiel d’un espace

pour être en mesure d’y développer toutes

les stratégies scénographiques possibles. 

Cette polyvalence provient parfois (rarement)

d’une réflexion très approfondie d’architectes

pour pallier le manque de clairvoyance de

maîtres d’ouvrage un peu indigents. Le plus

souvent, elle est brandie comme une solution

pour compenser une demande mal exprimée,

et cela ne marche pas. 

Tous les villages et villes de France sont pour-

vus de salles polyvalentes totalement inadap-

tées, de préaux, de salles soi-disant destinées aux

activités artistiques, en réalité inexploitables.

Depuis une trentaine d’années, j’ai été appelé

au moins quinze fois par des mairies qui

venaient de terminer la construction de 

bâtiments inutilisables. Le plus souvent, le

projet avait été conçu par des maîtres

d’œuvre incompétents sur ce thème, faute

d’un programme explicite et de moyens

pour structurer une alternative à ce défaut

de la commande. Comment s’entourer d’un

consultant ou d’un scénographe lorsque les

honoraires s’élèvent à 8 % ?

La principale responsabilité dans cet échec de

la polyvalence en France revient à la maîtrise

d’ouvrage, trop souvent motivée par un élec-

toralisme simpliste. Face à une association

qui réclame une salle des fêtes, une autre qui

veut faire du rock, une troisième jouer aux

échecs, le maire promet une salle polyva-

lente… et il est réélu ! Mais dans une salle de

700 mètres carrés, aux parois vitrées paral-

lèles, on ne saura finalement ni jouer aux

échecs, ni faire du rock, rien ne marchera. Il

y a trop souvent chez les élus un déficit de >

« Je ne crois pas en des lieux neutres
dans lesquels on puisse tout faire »
Rencontre avec Yves Dessuant, architecte programmiste

École nationale supérieure d’architecture 
de la ville & des territoires, Marne-la-Vallée.

Bernard Tschumi, 1999.
Yves Dessuant, architecte programmiste.

Présentation finale de l’exercice de première
année sur les structures légères, coordonné

par Jacques Ziegler et Jean-Francois Blassel.
© Ensavt - Sylvain Facompré.

Des étudiants ont investi l’espace entre la verrière du bâtiment
et le toit de l’amphithéâtre, prévu par l’architecte et le 
programmiste comme un des lieux d’appropriation possibles.
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« projet » clairement exprimé et l’indétermi-

nation est dramatique lorsqu’elle n’est qu’un

flou généré par l’absence de commande claire.

J’ai conçu plusieurs programmes pour des

écoles d’art ou d’architecture. Dans ce cadre,

je m’attache à travailler sur l’inattendu. Le

programme des amphithéâtres, des salles 

de cours ou d’exposition est relativement

simple à élaborer. Le reste consiste à se

demander ce qui se passe lors d’une correc-

tion de projet, lorsque dix élèves sont réunis

autour d’un prof, lorsque ce prof se lève et

dit : « Tiens, ce que vous venez de me mon-

trer me fait penser que… »

Sur la base d’un programme classique,

quels sont les fils que je vais tirer pour

sublimer le programme ? Même les inatten-

dus peuvent se quantifier, ils ne sont jamais

que les dérives d’une activité qui va prendre

ses sources dans une autre. Les activités

humaines, nous les connaissons. Nous

savons ce que c’est que faire du théâtre ou

enseigner l’architecture. La question se 

complique si l’on veut pouvoir enseigner

l’architecture et, en même temps, avoir une

forme d’activité qui ressemble à du théâtre.

Comment amener l’un dans l’autre ? Et si,

pour faire un programme d’école d’archi-

tecture, il ne fallait pas oublier d’aller visi-

ter des théâtres ? 

En revanche, je ne pense pas que l’on puisse

apprendre l’architecture dans un parking, où

la taille de l’espace n’est pas adaptée au tra-

vail qui s’y effectue. Pour discuter, il faut un 

volume acoustique adapté. On ne se dit pas

les mêmes choses dans une salle de

70 mètres carrés que dans une petite salle de

réunion, et ce n’est pas à l’architecte de faire

le choix du rapport à établir entre les gens. 

Lorsqu’elle est corrélée à “l’appropriable”,

l’indétermination devient un vrai sujet de

programmation. Dès lors que ces espaces

sont qualifiés, ils sont nommés, mais pas

nécessairement figés. Il faut se demander ce

qui va se passer dans les interstices de 

l’architecture et du programme…

En dehors des stratégies visibles sur des

espaces visibles, le vrai sujet d’un pro-

gramme se passe dans les entre-deux des 

activités, l’informel. L’intelligence n’est pas

formatable. Saviez-vous que chez Google, les

patrons demandent à leurs chercheurs de

passer 20 % de leur temps de travail à faire

autre chose que leur recherche ? C’est tou-

jours dans l’autre chose, en marge des acti-

vités ou dans leurs croisements, que les

découvertes s’effectuent. 

D’un autre côté, il est très complexe de pen-

ser un usage au-delà de dix ou quinze ans. La

programmation est faite cinq ans avant 

l’ouverture du bâtiment, se projeter jusque-là

est déjà très compliqué, cela nécessite une

sorte de “veille sociale” sur les évolutions des

mentalités et des usages. Anticiper plus loin

me paraît impossible. Il y a quinze ans, nous

ne pouvions pas soupçonner l’impact

d’Internet ou de la téléphonie mobile, ni

qu’il serait partout interdit de fumer…

Le contexte évolue à la fois avec lenteur et

brutalité. Le 11 septembre 2001 à 14 h 45

(heure française), on ne savait pas que les 

systèmes de sécurité des aéroports seraient

radicalement modifiés pour les trente années

à venir. Et à 15 h 00, la conception mondiale

de la sécurité a changé.

Mais cela n’interdit pas aux architectes

DOSSIER > R A D I C A L E M E N T  N E U T R E  ?

Tous les villages et

villes de France

sont pourvus de

salles polyvalentes

totalement

inadaptées.
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concepteurs de penser l’ultérieur, l’au-delà

du programme.

La convertibilité des espaces est encore une

autre question. Celui qui a conçu les abattoirs

de la Villette n’imaginait pas qu’ils puissent

être un jour reconvertibles en espace culturel

et finalement, la Grande Halle l’a été formi-

dablement. Mais sa reconversion a coûté le

prix d’un nouveau bâtiment ! Si on l’a conser-

vée et reconvertie, c’est parce qu’à cet endroit

précis, elle avait quelque chose à dire… Ce qui

est intéressant dans ce type de cas, c’est de

mettre en adéquation un programme “pur et

dur” et une forme déjà présente.

Il n’existe cependant pas de solution construc-

tive ou architecturale qui puisse permettre

d’anticiper cela. La solution ultime serait de

concevoir tous les bâtiments comme de

grands parapluies et de dire que l’on pourra

ensuite toujours faire des boîtes dans la boîte.

Mais est-ce si intéressant ? Cette polyvalence

dans le temps relève du fantasme d’architecte.

On ne peut pas se projeter dans une pérennité

absolue. Un maître d’ouvrage ne peut pas se

payer ce dont il n’a pas encore besoin, il pré-

fère payer, plus tard, un autre bâtiment. 

Le Lieu Unique de Nantes est un exemple

intéressant pour aborder un autre aspect de la

programmation : parfois, ce n’est pas le pro-

gramme qui conditionne l’espace, mais l’es-

pace qui suggère le programme. C’est le site

qui nous dit “faisons cela”. J’ai visité un 

jour à Annecy un bâtiment construit par 

André Wogensky, une maison des associations

dont les utilisateurs n’étaient pas satisfaits. En

visitant le bâtiment, je me suis aperçu qu’il

avait été investi par une multitude de petites

associations qui en avaient totalement mor-

celé l’espace et je me suis rendu compte qu’il

ferait une école des beaux-arts idéale. Il fallait

exploiter ce lieu pour ce qu’il savait faire,

écouter ce que cet endroit avait à raconter. 

Je ne sais pas quel programme avait été

donné initialement à Jacques Kalitz pour le

centre administratif de Pantin, mais certaine-

ment pas un programme de bureaux. Ou

alors, il l’avait déjà totalement détourné avec

cette structure, cette grande rampe. Même

réhabilité par Robain et Guieysse en Centre

de danse, des interstices y demeurent qui

n’étaient pas imaginables, et que les utilisa-

teurs s’approprient aujourd’hui. Des détour-

nements étaient encore possibles.

Comment faire pour que ces potentialités

puissent s’exercer : voilà ce qui m’intéresse.

En revanche, je ne crois pas à des lieux

“neutres” dans lesquels on puisse tout faire.

L’indétermination fonctionne bien si les

potentialités sont pensées et anticipées, elles

n’arrivent pas par hasard.

D’un autre côté, la surdétermination ou l’hy-

perspécialisation peut être dangereuse, sauf

pour certaines activités pour lesquelles elle est

indispensable. Une mesure est à trouver entre

l’hyperspécialisé et l’indéterminé : on aboutit

parfois à des contradictions…

Un scénographe me racontait récemment que

son maître d’ouvrage souhaitait une salle

dans laquelle on puisse faire jouer un

orchestre symphonique et des groupes de

musique actuelle. C’était impossible, cela

nécessitait tellement d’aménagements et d’in-

frastructures complémentaires qu’il valait

mieux construire un autre bâtiment à côté !

Agglomérer tous les programmes pour qu’un

lieu sache tout faire implique simplement de

le payer dix fois plus cher.

Mais il me faut aussi aborder, pour finir,

l’adaptabilité extrême de l’être humain : on

peut tout de même faire à peu près n’importe

quoi n’importe où ! Je me souviens avoir

assisté en 1974 à un concert de rock dans la

faculté d’Albert à Jussieu, dans un lieu impro-

bable, sous le grill d’Édouard Albert ; ou à

Hyde Park, qui n’est pas du tout fait pour

cela. L’inadaptation de certains événements

ponctuels aux sites dans lesquels ils prennent

place participe de la fête. Et là, le non-

programmé fonctionnera très bien… » �

Propos recueillis par Soline Nivet >

Il faut 

se demander 

ce qui va 

se passer dans 

les interstices 

de l’architecture 

et du programme.

Sur cette double page : l’école nationale supérieure
d’architecture de Nantes. Lacaton-Vassal, 2008.
Photographies prises dans le cadre du studio « Habiter 
le rythme », encadré par Ghislain His, qui tient à préciser :
« Nous avons pu faire dans cette école des choses 
que nous n'aurions pas pu faire nulle part ailleurs,
dans aucune autre école française en tout cas. »
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Architecte, critique et professeur, Jacques
Lucan* observe depuis plus de trente ans
l’évolution de la création architecturale. Il y a
deux ans, il avait évoqué dans un entretien
pour d’a son intérêt pour les théories contem-
poraines énoncées autour des notions de
neutre et d’indétermination. Il suggère que ces
questions sont à replacer dans une généalogie
plus large, s’articulant autour des notions de
composition et de non-composition…

DA : À QUEL MOMENT APPARAÎT LA NOTION DE NEUTRE EN ARCHI-

TECTURE ?

Jacques Lucan : Pendant tout le XIXe siècle, 

le terme de composition était employé de

manière courante pour désigner la concep-

tion de l’architecture. Il renvoie à une

conception du plan régulière, hiérarchique,

symétrique, dont l’unité est la pièce. Jean

Nicolas Louis Durand (1760-1834) lui affec-

tait une signification précise, qui a perduré

pendant un siècle et demi.

Mais parallèlement à cette tradition de la sta-

bilité, d’autres modes de conception appa-

raissent. Très vite, au XIXe siècle et même,

pour certains aspects, dès le XVIIIe, des

réflexions émergent autour de la question de

l’irrégularité : tout en se plaçant encore dans

un souci de composition, certaines mettent en

jeu des problématiques d’équilibre, d’hétérogé-

néité ou d’assemblage qui deviendront omni-

présentes au XXe siècle et se condenseront dans

l’architecture moderne autour des notions de

plan libre et d’espace. Après la Seconde Guerre

mondiale, dans les années 1950-1960, apparais-

sent d’autres questionnements relatifs à la non-

composition et au neutre.

DA : QUE DÉSIGNEZ-VOUS ALORS PAR « PLAN NEUTRE » ?

JL : Des dispositifs non hiérarchiques, sans

fin, susceptibles d’accueillir toutes les 

activités…

Je distinguerais deux grandes catégories :

d’un côté, celle qui relève de la grille ; de

l’autre, celle qui opère par agrégation.

DA : COMMENT ET OÙ LA FIGURE DE LA GRILLE ÉMERGE-T-ELLE ?

JL : Dans son plan pour l’Illinois Institute of

Technology à Chicago (1941), Mies van der

Rohe gomme toute hiérarchie entre les pro-

grammes. Amphithéâtres et laboratoires 

semblent mis en équivalence par la grille qui 

régit leur disposition. Par la suite, la ligne 

de réflexion relative à la grille mène à

Archizoom et Superstudio – qui ne parlent

plus d’espace mais de condition pour l’émer-

gence d’activités et le développement d’usages

–, puis à Rem Koolhaas. Cette quête de la sur-
face neutre n’est toujours pas terminée ; on la

retrouve chez beaucoup de ceux qui se récla-

ment de Mies aujourd’hui. Toyo Ito parle de

sa médiathèque à Sendai ou du musée de

Kanazawa de SANAA comme d’espaces 

miesiens. Le Learning Center de SANAA à

Lausanne (2010) peut également être regardé

de ce point de vue : un espace continu, sans

obstacle ni clôture, neutre dans la mesure où

le positionnement des activités dans le plan

est indifférent, non hiérarchique.

DA : VOUS UTILISEZ SOUVENT LE TERME DE « MILIEU » POUR 

DÉCRIRE CERTAINS DE CES ESPACES NEUTRES OU CONTINUS.

À QUELLE GÉNÉALOGIE ASCENDANTE PEUT-ON LES AFFILIER ?

JL : Prenons un exemple comme celui de la

Galerie des machines construite pour

l’Exposition universelle de 1889 à Paris ; c’est

un abri, un hall d’exposition, une surface

neutre en quelque sorte. Apparaît ainsi une

idée qui traverse tout le XXe siècle : que l’éten-

due soit la plus libre possible pour des usages

non préfigurés. Le Sainsbury Center de

Norman Foster (1977) avait été qualifié à

l’époque par la critique anglaise comme

l’exemple même du non-plan et finalement,

DOSSIER > R A D I C A L E M E N T  N E U T R E  ?

La quête de la surface neutre n’est pas achevée
Entretien avec Jacques Lucan
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des bâtiments comme le Centre Pompidou de

Piano et Rogers (1977) ou la Cité du design

de Saint-Étienne de Finn Geipel (2009) s’ins-

crivent dans la même problématique.

DA : DOIT-ON LIRE LE NEUTRE COMME RELEVANT ESSENTIELLE-

MENT DE CETTE DÉMARCHE NON-COMPOSITIONNELLE DE LA

SECONDE MOITIÉ DU XXE SIÈCLE ?

JL : Ce n’est pas si simple que cela. On pour-

rait faire une autre lecture et considérer que

beaucoup des dispositifs compositionnels de

l’École des beaux-arts étaient neutres puisqu’ils

n’étaient pas liés à des programmes spéci-

fiques ; ils étaient abstraits, fonctionnelle-

ment interchangeables. Albert Laprade disait

qu’au temps de Victor Baltard, vers 1840, tous

les projets étaient les mêmes, établis sur un

dispositif réticulaire répétitif, relativement

peu hiérarchisé, qui devenait quasiment

neutre. Par la suite, Georges Gromort (1870-

1961) a décrit et explicité dans son Essai sur la
théorie de l’architecture (1942) des plans qui au

fond étaient presque toujours les mêmes !

DA :VOULEZ-VOUS DIRE QU’EXISTAIT ALORS UNE TRADITION FRAN-

ÇAISE DE LA CONVENTION ?

JL : Il y avait surtout l’idée que la « patte » de

l’architecte devait rester discrète : pour

concourir, les étudiants devaient nécessaire-

ment adopter le même langage et ne se diffé-

rencier que par l’efficacité de leurs plans.

DA : PEUT-ON RATTACHER CE CONSTAT À LA QUESTION DES

GENRES ? LA HIÉRARCHIE DES PROGRAMMES IMPLIQUAIT-ELLE DE

SE PLACER À L’INTÉRIEUR DE GENRES DONT IL FALLAIT SE RÉAP-

PROPRIER LES CODES ?

JL : La hiérarchie des genres entre bâtiments

particuliers, c’est-à-dire privés, et bâtiments

publics traverse complètement l’histoire de

l’architecture française. Après le XVIIIe siècle,

l’objectif de l’École des beaux-arts était de

former et surtout de sélectionner ceux qui

concevront l’architecture civile, considérée

comme la plus gratifiante.

Autour de la Première Guerre mondiale,

cette hiérarchie des genres pivote sur elle-

même, puisque Wright, Gropius, Le Corbu-

sier, Mies vont précisément commencer par

s’appuyer sur le programme de l’habitation.

Pour Le Corbusier, concevoir la villa La

Roche revêt autant d’importance que

construire un grand bâtiment. Dès lors, la

démonstration architecturale n’est plus liée

au programme mais à une manière d’envisa-

ger l’architecture. Un glissement s’opère, qui

provoque un effacement des genres. >

Des dispositifs 

non hiérarchiques,

sans fin, 

susceptibles 

d’accueillir toutes

les activités…

^ Musée de l’Hermitage à Saint-Pétersbourg.
OMA, 2005. Plan programme.

^ Logements à Paris. SANAA, 2008. Rez-de-chaussée.

< Page de gauche : concours pour l’université libre de Berlin.
Candilis, Josic, Woods, 1963. Plan du rez-de-chaussée.

* Jacques Lucan est professeur de théorie et d’his-
toire de l’architecture à la faculté Enac, EPFL et à
l’école d’architecture, de la ville et des territoires à
Marne-la-Vallée. Il vient de publier Composition, non-
composition. Architecture et théories, XIXe-XXe siècles aux
éditions PPUR, collection « Architecture » (cf. l’ar-
ticle de Richard Scoffier dans d’a n° 190, avril 2010).
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Mais la France résiste cependant à cela,

comme si elle ne pouvait l’admettre ! Et les

Beaux-Arts continuent de produire des

grands prix de Rome qui seront ensuite en

charge des grands programmes publics.

Aujourd’hui encore, les architectes français

doivent concevoir des équipements publics

pour être considérés comme « de vrais archi-

tectes » : les logements, c’est sympathique,

mais cela ne suffit généralement pas à asseoir

réputation et reconnaissance…

Cette situation est très caractéristique de la

France. Dans d’autres pays comme la Suisse,

que je connais bien, les jugements de valeur

ne s’établissent pas sur ce type de critère.

Dans les années quatre-vingt, François

Mitterrand joua de cette situation à un point

invraisemblable, l’État se réservant la produc-

tion de l’Architecture avec un grand « A ». Et

notre milieu architectural se structure encore

dans cet imaginaire.

DA : LE NEUTRE, C’EST CE QUI ÉCHAPPE AUX GENRES ?

JL : Oui… Si tant est que l’on s’attache 

encore à cette question des genres ! Ou plutôt

le neutre pose d’autres questions et corres-

pond au développement de problématiques

non-compositionnelles.

DA : LES EXEMPLES DE PLAN NEUTRE OU DE NON-COMPOSITION

QUE VOUS AVEZ SONT TOUS ÉTRANGERS. FAUT-IL EN DÉDUIRE QUE

LA FRANCE ÉTAIT À L’ÉCART DE TOUS CES QUESTIONNEMENTS AU

MOMENT OÙ ILS ÉMERGEAIENT ?

JL : Je pense que si la France s’est positionnée

dans l’histoire de l’architecture moderne, c’est

d’abord grâce à Perret, puis à Le Corbusier.

Pour la plupart des protagonistes de l’École

des beaux-arts, les débats architecturaux de la

première moitié du XXe siècle ne sont que des

épiphénomènes. Ensuite, après la Seconde

Guerre mondiale, les Français restent singu-

lièrement absents des débats. Dans les années

soixante, Georges Candilis, Alexis Josic et

Shadrach Woods, qui ne sont pas dans la 

tradition de l’École puisqu’ils viennent tous

d’ailleurs, constituent la seule équipe fran-

çaise internationalement reconnue, partie 

prenante de Team X. Ils ont une ouverture 

d’esprit plus grande et ils s’intéressent aux

structures continues ou agrégatives. Leur projet

pour l’université libre de Berlin (1962) s’ins-

crit dans ce type de question ; leur proposi-

tion pour la reconstruction du centre de

Francfort (1963) également.

DA : CANDILIS ENSEIGNAIT AUX BEAUX-ARTS. POURQUOI N’A-T-IL

PAS RÉUSSI À Y IMPULSER LEURS PROBLÉMATIQUES ?

JL : Il faut bien comprendre que le système

était plus fort que les enseignants. Il n’y avait

pas ou très peu de francs-tireurs car le milieu

était « tenu » par les grosses commandes 

d’État. L’enseignement, l’institution de la pro-

fession et la commande fabriquaient un seul

et même système : les grands patrons de 

l’École contrôlaient également toutes les ins-

titutions académiques et professionnelles.

Au moment où l’Italie produit Archizoom et

Superstudio et où l’Angleterre phosphore

avec des gens comme les Smithson, Reyner

Banham ou Archigram, que fait-on en

France ? Les grands prix de Rome, parmi les-

quels Jean Dubuisson, Bernard Zerhfuss ou

Eugène Beaudouin par exemple, qui ont reçu

une formation Beaux-Arts, détiennent les

grandes commandes. Ils se veulent « moder-

nes », mais sans s’interroger sur ce que cela

signifie vraiment, en adoptant un peu littéra-

lement la charte d’Athènes.

Notre seul moment de « néo-avant-garde »

serait-il incarné par Claude Parent ? En ce

moment, il faut reconnaître que la France a

un peu tendance à réécrire son histoire et à

s’inventer ses héros.

DA : AUJOURD’HUI, ON VOIT BEAUCOUP DE « PETITS » PROJETS,

CONSTRUITS UN PEU PARTOUT EN FRANCE – ET PAS NÉCESSAIRE-

MENT PAR DES STARS –, QUI TENTENT DE POSER DES QUESTIONS

RELATIVES À LA NEUTRALITÉ…

JL : On peut en effet poser l’hypothèse 

que l’interrogation sur le neutre fait son 

DOSSIER > R A D I C A L E M E N T  N E U T R E ?

> Non-Stop-City, Residential Parking.
Archizoom, 1970.

V Centre culturel et social du Luth,
Gennevilliers. Rudy Ricciotti, concours, 2010.
Projet lauréat.
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chemin. À ce titre, et comme figures 

emblématiques, nous pouvons évoquer

Lacaton et Vassal. Ils occupent, par rapport

aux questions de fabrication ou de pro-

gramme, une position singulière dans le

champ architectural français. Remarquons

aussi qu’ils sont internationalement recon-

nus, même si leur production traite de 

programmes plutôt modestes.

DA : ACTUELLEMENT, DE NOMBREUX PROJETS, CORRESPONDANT À

DIVERS PROGRAMMES, SE VEULENT D’APPARENCE HOMOGÈNE.

EST-CE UNE AUTRE FAÇON DE POSER LA QUESTION DU NEUTRE ?

JL : Un trait semble commun à beaucoup de

réalisations d’aujourd’hui : la recherche

d’une architecture qui veut être « unitaire »,

faite de volumes francs et affirmés, d’autant

plus affirmés que ces volumes seraient égale-

ment dotés d’une enveloppe homogène et

« continue ». On pourrait nommer cela une

tension vers le monolithisme, doublée d’une

sorte de monochromie des surfaces envelop-

pantes. Du point de vue de la mise en

forme, volume et enveloppe peuvent être

considérés comme neutres dans la mesure

où ils forment un tout qui efface la distinc-

tion des parties, donc leurs relations, leurs

assemblages et leurs équilibres.

DA : CES FORMES UNITAIRES ONT TENDANCE À ESCAMOTER

L’ÉCHELLE INTERMÉDIAIRE, CELLE QUI SE SITUE ENTRE LA SIL-

HOUETTE DU BÂTIMENT ET LE DÉTAIL CONSTRUCTIF.

JL : Oui, effectivement. Robert Morris

disait, en parlant d’une forme unitaire,

qu’elle « s’affirme quand le détail s’es-

tompe ». Mais avec les formes unitaires, 

il y a aussi effacement des problématiques

relatives aux types. Un gymnase, une école

et même des bâtiments de logements 

peuvent avoir des enveloppes qui, en 

dernière instance, sont de même nature,

homogènes et continues.

Cela signifie-t-il que l’architecture entre

dans un âge où tous les bâtiments ont

désormais la même valeur ? Peut-être. Tout

cela expliquerait la dimension très sculptu-

rale de nombreux bâtiments récents, dont

certains ne sont plus que des signaux se 

distinguant d’un environnement banal ou

chaotique et indifférencié. Ces bâtiments

homogènes, unifiés, sculpturaux, sont

intrinsèquement neutres du point de vue 

de l’architecture, mais ils ne le sont pas 

du point de vue du contexte ! Il y a là un

jeu très paradoxal…

DA : PROCÉDER DE LA SORTE PARAÎT RÉSOUDRE UN CERTAIN

NOMBRE DE PROBLÈMES, Y COMPRIS DE MISE EN ŒUVRE. MAIS

QU’EN PENSERA-T-ON DANS DIX OU VINGT ANS ?

JL : On voit quelquefois des projets qui inven-

tent des enveloppes très complexes autour de

bâtiments extrêmement banals. Je crains qu’au

bout d’un certain temps, on considère cela

comme un peu excessif ou ridicule. A contrario,
le problème aujourd’hui n’est-il pas de conci-

lier une réflexion typologique sur l’épaisseur

des bâtiments eux-mêmes et une réflexion sur

leur enveloppe, sachant que celle-ci doit

répondre à des exigences environnementales

de plus en plus fortes ? �

Propos recueillis par Soline Nivet

Salle de musiques actuelles, Auxerre. BMC2 architectes (Arnaud Bical et Laurent Courcier), 2010.

Une tension vers le monolithisme,

doublée d’une sorte 

de monochromie des surfaces 

enveloppantes.
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