
Le Corbusier a trente-sept ans lorsqu’il fait acte de candidature pour qu’un emplacement
lui soit attribué à l’Exposition internationale des Arts décoratifs et industriels modernes
de 1925. Il vient de fonder son atelier d’architecture parisien, dont l’activité reste encore
relativement embryonnaire: en trois ans, il a livré quelques villas et conçu une cité ouvrière
à Pessac dont le chantier vient de démarrer. Il bénéficie pourtant déjà d’une petite noto-
riété internationale, qu’il doit essentiellement à ses articles, publiés les années précédentes
dans l’Esprit nouveau et édités en 1923 dans Vers une architecture1. Depuis 1920, la
revue lui a servi de tremplin pour mettre en place une véritable stratégie d’auto-média-
tisation2. Habile dans la manipulation des idées, des slogans et des images, Le Corbusier
tire parti de son double statut d’administrateur et de rédacteur pour approcher de riches
mécènes et industriels qu’il sollicite à la fois comme lecteurs et comme annonceurs. Il sait
également capter, par ricochet, l’aura de certains personnages, marques ou objets pour
mieux contaminer, positivement, ses propres propositions.

Si sa production concrète est encore méconnue en 1924, ses projets théoriques d’archi-
tecture et d’urbanisme sont, eux, déjà célèbres. Sa maison Citrohan, son Immeuble-villas
et sa Ville contemporaine de trois millions d’habitants ont été exposés à Paris au Salon
d’automne de 1922 et au Bauhaus de Weimar en 1923. Le Corbusier surveille très atten-
tivement les articles qui lui sont consacrés en souscrivant à plusieurs argus de presse
européens, qui lui font parvenir, chaque fois que son nom apparaît, les coupures corres-
pondantes. On conçoit, dans ces conditions, que l’exposition organisée par le ministère
français du Commerce et de l’Industrie représente pour lui une opportunité à ne pas
manquer. Plusieurs milliers de visiteurs attendus quotidiennement, des journalistes
dépêchés du monde entier…, pour détourner puis capitaliser les retombées d’une telle
manifestation, Le Corbusier déploiera, dès lors et jusque bien après sa fermeture, une
énergie bien particulière.

Compte à rebours

Jamais mieux servi que par lui-même, Le Corbusier annonce dès novembre 1923 aux lec-
teurs de l’Esprit nouveau que sa participation à l’exposition constituera un véritable
événement, dont il amorce le compte à rebours dès le n°18 de la revue. Il publie, au fil
des dix numéros suivants, une série d’articles consacrés à l’art décoratif, tous frappés du
même en-tête « 1925, EXPO. ARTS. DÉCO. » Il rassemble ensuite ces textes pour les
publier en hiver 1925 dans l’Art décoratif d’aujourd’hui3, qu’il augmente de quelques
chapitres inédits et d’un post-scriptum. Dans cette « Confession », il relate les grandes
étapes de son existence comme une exaltante odyssée intellectuelle, sur le point d’être
bouclée, qu’il conclut en annonçant que, puisque l’époque est résolument nouvelle, il
a « tenté [...] de saisir l’événement et d’aider à en exprimer le sens ». Quelques semaines
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plus tard, il publie Urbanisme4, qui réunit ceux de ses autres articles qui argumentent
sa proposition de Ville contemporaine. Il inscrit également ce livre à l’aune de l’exposi-
tion, en prévenant en avant-propos : « Je sentais bien que l’événement pressait. 1922-
1925, comme tout s’est précipité ! 1925, l’Exposition internationale des Arts décoratifs
de Paris va marquer l’inutilité définitive des regards jetés en arrière. Ce sera un écœu-
rement total, une page sera tournée. » En martelant à l’avance son chiffre et en l’an-
nonçant comme le moment de cristallisation de toutes ses recherches antérieures, Le
Corbusier préfigure d’emblée l’année 1925 comme une borne censée conclure une
période et en ouvrir une autre.

Détournement

Initialement prévue pour 1915 mais reportée de dix ans à cause de la Grande Guerre,
l’Exposition des Arts décoratifs est annoncée depuis longtemps par la presse comme un
moment important, dans la droite ligne de l’Exposition universelle qui avait, en 1900
déjà, attiré plus de cinquante millions de visiteurs. Pendant six mois, près de deux cents
pavillons temporaires seront édifiés entre la place de la Concorde et l’Esplanade des
Invalides. Plus de vingt et une nations, la plupart des régions et des colonies ainsi que
des enseignes françaises seront représentées. De Mallet-Stevens à Sauvage, de Patout à
Laprade, de Süe à Jourdain… la renommée des concepteurs pressentis pour les pavillons
français n’est plus à démontrer. Le Corbusier pressent que la seule façon de s’attirer un
peu du capital médiatique d’une telle manifestation sera d’en dévoyer le sens. Il lui faut
se démarquer des autres exposants, comme il l’a déjà fait en 1922 : aux organisateurs du
Salon d’automne, qui lui demandaient une fontaine, il a répondu par le plan d’une ville
de trois millions d’habitants. Là, Le Corbusier ne veut pas être confondu avec la masse
des décorateurs ensembliers : il proclame donc dès l’année précédente que l’art décora-
tif moderne n’a pas de décor mais seulement des équipements qui répondent à des
besoins5. Charles Plumet et Louis Bonnier, responsables des services d’architecture de la
Ville de Paris, lui accordent quand même un emplacement à condition que son pavillon
représente la maison d’un architecte. Décidé à réitérer sa stratégie du décalage, Le Cor-
busier choisit plutôt de montrer un appartement de l’Immeuble-villas, flanqué d’une
rotonde latérale dans laquelle il dévoilera le plan d’urbanisme issu de la duplication de
cette cellule-type par milliers d’exemplaires, sur le territoire parisien. En détournant la
demande qui lui est faite et en contredisant ouvertement le propos de l’exposition, Le
Corbusier compte bien s’octroyer une place particulière dans la manifestation. Plus prag-
matiquement, il cherche aussi à retirer de ce dispositif un bénéfice immédiat : son
pavillon pourra faire office de témoin pour un immeuble à construire à Paris et dont la
souscription sera ouverte sur place.



Sponsors

Ne disposant pas de la somme nécessaire pour financer la
construction du pavillon, Le Corbusier doit d’abord réunir
des sponsors. En 1924, il sollicite les fabricants de maté-
riaux et les entrepreneurs dont il entend s’adjoindre four-
nitures et services gratuits, ainsi que des grands magasins
auxquels il souhaite emprunter des objets. Il leur garantit
une « publicité considérable, qui sera faite par le caractère
tout particulier de l’œuvre exposée, laquelle formera un
contraste saisissant avec les tendances généralement expo-
sées par ailleurs ». Il leur promet de relayer cette publicité
dans « un album spécial complet » ainsi que « dans plu-
sieurs numéros de la revue [qui] touche une clientèle
considérable en France et à l’étranger »6. Avec le même
type d’arguments, il contacte également plusieurs indus-
triels de l’automobile, pour qu’ils financent son pavillon
en échange de l’accolement de leurs marques à son pro-
jet pour Paris7. Peugeot et Citroën refusent, Voisin accepte
finalement de verser 25000 francs et l’autorise à utiliser
son nom pour baptiser son plan d’urbanisme. On l’aura
deviné, en plus de construire et d’équiper le pavillon,
l’énergie déployée à chercher des sponsors relève d’un
autre motif : auréoler sa propre installation de la renom-
mée déjà très établie de ces marques. Le Corbusier assure
à tous ses interlocuteurs que son pavillon défrayera la
chronique. Il leur dévoile d’ailleurs un autre aspect de son
projet, qui le rend tout à fait original : le pavillon sera
vendu aux enchères au cours de l’exposition.

Avatars

Alors même qu’il l’annonce comme un événement incon-
tournable dont il claironne le compte à rebours, Le Cor-
busier connaît en réalité de sérieuses difficultés. Engon-
cée entre les deux ailes du Grand Palais, située au second
plan derrière une autre, la parcelle qui lui a été attribuée
est difficile d’accès. Plantée de trois arbres interdits d’éla-
gage, elle l’empêche de mettre en œuvre son idée initiale
et l’oblige à adapter les plans de sa cellule-type autour de
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II. L’architecture comme événement intentionnel
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Carton d’invitation pour l’inauguration du pavillon de l’Es-
prit nouveau le 10 juillet 1925, reproduit ensuite par Le Cor-
busier dans l’Almanach d’architecture moderne en 1926.
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l’un des arbres, comme si ce dernier transperçait la loggia du pavillon. L’absence de
mécène et d’entreprise volontaire reporte longtemps le démarrage du chantier, dont
l’emplacement est même momentanément attribué à un autre pavillon. Finalement, les
travaux commencent grâce à Henri Fruges, qui accepte d’en financer les poteaux de
béton armé, à peine finis de couler au printemps 1925. Le 28 avril, alors que l’Exposition
est ouverte au public, le chantier du pavillon de l’Esprit nouveau est loin d’être terminé,
peu sûr même de l’être un jour. Il ne peut donc pas être visité. Les journalistes dépêchés
du monde entier au printemps pour couvrir l’inauguration seront rentrés chez eux
depuis longtemps lorsque les travaux sont enfin achevés au mois de juillet. Tandis que,
trois mois avant, quatre mille personnes s’étaient pressées au Grand Palais pour l’ouver-
ture de l’Exposition et que des milliers de visiteurs continuent de la parcourir chaque
jour, Le Corbusier rassemble tant bien que mal deux cents invités pour inaugurer son
pavillon. Il n’a réussi à convaincre aucun limonadier d’y vendre des rafraîchissements,
l’un d’eux prenant même la peine de lui expliquer que sa construction est bien trop mal
placée pour être rentable8. Grâce à l’intervention de Jean Cocteau, des garçons du Bœuf
sur le toit seront finalement dépêchés in extremis pour servir du champagne. Ses récits
ultérieurs laissent à penser que, ce jour-là, Le Corbusier est lui-même surpris de la pré-
sence d’Anatole de Monzie, ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts, qui n’a
pas préparé d’allocution mais prend quand même le temps de formuler félicitations et
encouragements. À la fin du petit discours qu’il prononce pour remercier ses sponsors
et redonner ses idées, Le Corbusier justifie son retard et le faible écho que son pavillon
rencontre jusque-là par « la disette d’argent, les cabales et abandons et tout ce qui tombe
sur le dos de ceux qui essayent une œuvre dont le but n’est pas de rapporter de l’argent »9.

Reconstitution

Le Corbusier, qui s’était vanté auprès des sponsors des deux cents articles de presse que
son stand au Salon de 1922 avait suscités, ne pourra pas en dire autant de 1925 : sur le
coup, le pavillon de l’Esprit nouveau en provoque dix fois moins. Il faut préciser que,
faute d’avoir fait parvenir ses documents à temps, son pavillon ne figure même pas au
catalogue fourni à l’entrée de l’Exposition. La majorité des visiteurs ne l’a donc très vrai-
semblablement ni cherché, ni trouvé, ni visité. Ce qui explique peut-être en partie pour-
quoi les photographies que nous en connaissons le montrent toujours vide. Aucun
témoin, pas de relais médiatique : Le Corbusier n’a pas réussi à provoquer autour de son
pavillon en 1925 l’événement qu’il avait annoncé. Cela ne l’empêchera pas d’en assurer
ensuite, lui-même, la postérité. Dès l’année suivante, à Prague, Vienne, Berlin et Turin, il
en expose des photographies. Ces images tirent paradoxalement leur force du fait
qu’elles soient vides de toute présence humaine. Habilement composées à l’aide de
quelques tableaux et objets au fort pouvoir d’évocation, elles suggèrent l’état d’esprit de
ceux qui auraient dû le visiter : des citadins fortunés et cultivés, modernes. En même
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8- Lettre du 9 juin 1925 des Champagnes Ernest Irroy à Le Cor-
busier, FLC boîte A2-14.

9- Le Corbusier, Almanach d’architecture moderne, [Crès,
1926], Paris, Altamira, 2000, p. 132.

10- Ibid.

II. L’architecture comme événement intentionnel

Une des quelques photographies du chantier du pavillon de l’Esprit nou-
veau conservées par Le Corbusier (FLC L2-13-43-001). Deux ouvriers
manipulent un panneau de façade Solomite, en paille comprimée.

Vue de la loggia du pavillon de l’Esprit nouveau placée par Le
Corbusier parmi les illustrations de son Almanach d’architec-
ture moderne, puis régulièrement republiée par ses soins.

temps, Le Corbusier publie un nouvel ouvrage, qu’il défi-
nit comme le « Livre d’or » de l’exposition et qu’il nomme
l’Almanach d’architecture moderne10. Sous cette appel-
lation, il fédère un contenu hétérogène, qui devait initia-
lement constituer le numéro 29 de la revue de l’Esprit
nouveau. L’idée d’un almanach suggère aussi que Le Cor-
busier tient lui-même la chronique de son œuvre, encore
en gestation, et pour laquelle 1925 aurait dû constituer une
étape déterminante. Il y donne une description détaillée
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et abondamment illustrée du pavillon, à laquelle il ajoute une information inédite selon
laquelle « cette cellule d’Immeuble-villas, érigée seule dans le Jardin du Grand Palais »
aurait dû « partir un soir à minuit sur des rouleaux, monter les Champs-Élysées, passer
la Seine et arriver entière à l’aube dans un jardin de banlieue ». Incompatible avec la
construction en béton armé, ce scénario rocambolesque et romantique n’avait jamais été
évoqué auparavant… Mais puisque l’Exposition ne s’est pas déroulée conformément à ce
qu’il avait annoncé, Le Corbusier préfère continuer de l’évoquer sous l’angle de ses inten-
tions initiales, ce qui lui permet, du coup, d’en imaginer de nouvelles. À la fin de l’Alma-
nach, un encart d’une vingtaine de pages insère les réclames qui avaient été promises aux
sponsors en échange de leur participation. Euroboolithe, Solomite, Ruhlman, Ronéo, Tri-
plex ou Innovation... ce name dropping de la vie moderne évoque une sorte de géné-
rique, qui désassemble les éléments du pavillon comme pour les redonner par ordre
d’apparition. Le Corbusier en profite, au passage, pour glisser, de sa propre initiative et
sans contrepartie, des publicités pour d’autres annonceurs qui avaient refusé de spon-
soriser le pavillon. Il complète ce faisant le casting, en ajoutant – a posteriori – les
marques qui auraient dû, selon lui, en faire partie.

Récit

Peu de personnes ayant, in fine, vécu directement l’épisode de l’Exposition, Le Corbu-
sier aurait pu continuer de l’enjoliver pour mieux le conformer à ses prédications ini-
tiales. Mais il adoptera par la suite un tout autre registre, en transformant l’événement
avorté en une vaste épopée, un récit dont l’empêchement deviendra peu à peu le motif
central, ce qui peut sembler paradoxal puisque dans le même temps son carnet de com-
mandes continue de se remplir et sa notoriété de s’étendre11. En 1929, à l’occasion d’une
conférence à Buenos Aires (rééditée l’année suivante dans Précisions sur un état présent
de l’architecture et de l’urbanisme12), Le Corbusier revient sur l’épisode de 1925. En lui
affectant le rôle d’amorce concrète, il en fait une date-clé pour la lecture de son travail
qu’il ancre désormais à une autre origine plus symbolique: celle de sa visite à la Chartreuse
d’Ema en 1907. Cette chronologie lui permet d’ordonner la genèse de l’idée d’Im-
meuble-villas (qu’il décline depuis 1922 et qu’il pense être sur le point de concrétiser),
d’insister sur la durée qui sépare ses idées de leurs applications tout en mettant en valeur
sa persévérance et son obstination. Pour mieux accentuer son opiniâtreté, il n’hésite pas
à exagérer les résistances auxquelles il aurait été, à chaque fois, confronté. En 1930, il
consacre trente pages du premier volume de son Œuvre complète au pavillon de l’Esprit
nouveau (bien plus qu’il n’en accordera dans le tome suivant à la villa Savoye!), prenant la
peine de préciser que sa construction fut « une véritable épopée » à cause de l’« inter-
diction par la direction de l’exposition de réaliser le programme arrêté »13. On ne trouve
pas trace de cette interdiction dans les archives, qui témoignent seulement de l’agace-
ment des organisateurs face au retard pris par le chantier et de l’énergie déployée par Le
Corbusier pour trouver des financements.
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Postérité

Bien plus tard, en 1948, l’architecte bénéficie d’une recon-
naissance établie lorsqu’il entame le chantier de la pre-
mière de ses Unités d’habitation, commandée à Marseille
par l’État français. Le pavillon de l’Esprit nouveau pour-
rait ne plus être qu’un lointain souvenir... Le Corbusier
décide au contraire de lui octroyer dix pages du numéro
spécial de l’Architecture d’Aujourd’hui qui lui est dédié,
en y publiant le journal des tribulations vécues en 1925,
dans lesquelles il met en scène sa ténacité et sa persévé-
rance face aux avatars du chantier présentés comme s’il
s’agissait d’un vaste complot14. Politiques, confrères, entre-
prises : à l’époque, chacun aurait délibérément tenté de
l’empêcher de construire le pavillon par lequel le scandale
aurait dû arriver. Cette thèse, qu’aucun élément tangible
ne peut déjà plus, vingt ans plus tard, infirmer, permet à
Le Corbusier d’appuyer des topiques bien connues : soli-
tude de l’artiste, incompris car bien trop en avance sur
son temps, acharnement du destin, vaches maigres des
débuts, rareté des esprits éclairés qui savent aider le génie
à s’épanouir, et cætera. Le seul détail qu’il omet toutefois
de raconter est celui de l’hiver 1926, lorsque le pavillon de
l’Esprit nouveau, plutôt que de quitter l’Exposition pour

11- Désormais sollicité pour des projets à l’étranger, il est
invité notamment l’année suivante à Stuttgart, pour l’édifica-
tion du Weissenhof avec Behrens, Gropius, Mies van der
Rohe, Oud et Scharoun. Giedion lui consacre une bonne par-
tie de son Bauen in Frankreich en 1928, tandis qu’Hitchcock
et Johnson le pressentent comme l’un des « quatre maîtres de
l’architecture moderne » à exposer au MOMA en 1932. Entre-
temps, il a participé ensuite au concours du Palais des Nations
de Genève, et ne l’ayant pas gagné, il a choisi de faire de ce
nouvel échec un autre support pour sa communication.
Giedion (Siegfried), Construire en France, Construire en Fer,
Construire en Béton [1928, trad. fr. 2000], Éditions de la Vil-
lette, Collection Textes fondamentaux modernes, 2000
Hitchcock (Henry R.l), Johnson (Philip), Le Style internatio-
nal [New York, 1932], Marseille, Éditions Parenthèses, collec-
tion Eupalinos, 2001, p. 38. 

12- Le Corbusier, Précisions sur un état présent de l’architec-
ture et de l’urbanisme, [Crès, 1930], Paris, Vincent Fréal et
Cie, 1960.

13- Le Corbusier et Jeanneret (Pierre), Œuvre Complète 1910-
1929, [publiée par W. Boesiger et O. Stonorov, 1930], Zurich,
Les Éditions d’architecture, Artémis, (treizième édition 1991),
p. 98.

14- Ce texte, écrit en 1925 (FLC B2-16-22), avait déjà été an-
noncé en 1926 à la fin de l’Almanach d’architecture moderne
par Le Corbusier, qui disait en différer la publication à cause
de sa longueur et parce qu’il jugeait « déplacé de raconter ses
malheurs quand on a le bonheur de pouvoir les oublier ». Le
Corbusier, « Brève histoire de nos tribulations », L’Architecture
d’Aujourd’hui, n° spécial Le Corbusier, 1948, p. 59 à 67.

II. L’architecture comme événement intentionnel

Photographie du pavillon conservée par Le Corbusier (FLC L2-13-39-
001). Tracé sur une des parois intérieures, ce plan de repérage présente
explicitement le pavillon comme un « appartement témoin » pour l’Im-
meuble-villas.
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15- Documents relatifs au contentieux FLC A2-13 288 à 322.

16- FLC T1-10-151.

remonter triomphalement la plus belle avenue du monde, fut le dernier de tous à être
démoli. Alors qu’il aurait dû être vendu par adjudication au plus offrant de ses admira-
teurs, il fut en réalité détruit sur ordre d’huissier par un entrepreneur rémunéré au poids
de ses gravats15 ; un épilogue bien peu compatible avec la légende construite entre-
temps… Dans un récit inlassablement peaufiné, Le Corbusier présentera tout au long de
sa carrière l’année 1925 comme s’il s’était agi d’un moment déclencheur désamorcé par
des esprits malveillants, trop effrayés par la puissance des développements qu’il préfigurait.

En 1958 encore, à un journaliste d’Arts qui le sollicite sur « la grosse industrie, mécène
moderne », il répond par retour de pneumatique16 : « Au pavillon de l’Esprit Nouveau en
1925, à l’Exposition internationale des Arts décoratifs, une grande pancarte réclamait :
"LA GRANDE INDUSTRIE DOIT S’EMPARER DU BÂTIMENT". » Et il enchaîne en redon-
nant la chronologie déjà maintes fois par lui-même égrenée : une idée en germe dès 1907
à la Chartreuse d’Ema, éclose dès 1922 au Salon d’automne, démontrée en 1925, empê-
chée pendant des années, aboutie en 1945 avec les projets d’Unités d’habitation pour
Saint-Dié et La Rochelle et enfin concrétisée avec les Cités radieuses de Marseille, Nantes
et Berlin. En répétant la « vieille chanson qui prend un air d’actualité aujourd’hui, après
les trente années écoulées depuis la pancarte signalée ci-dessus au cours des grandes
orgies décoratives en plâtre de 1925 », il suggère que son pavillon contenait déjà toutes
ses idées ultérieures, comme en attente. Il réitère le souhait que ses projets soient lus
selon la continuité d’une œuvre dont la chronologie fait sens et dont il ordonne et
redonne, là, chaque fois lui-même dates et enchaînements. Redéployant à l’infini les
retombées de l’année 1925, il entend bien faire, de cet été-là, un moment qui infléchira
l’histoire de l’architecture tout entière.


